
Crição: Tadeu Costa Andrade, Luiz Pires, Joyce Nicioli, Paula 
Betereli e Rafael Castro.
Arte: Luiz Pires.

e ninguém nunca

 m
ais

           
       

    a
ndou de a

ut
om

óv
el



Fábula vem do latim e queria dizer estória (no sentido de conto, 
narrativa). Com o tempo, a Fábula foi associada com histórias de 
fundo moral que envolviam objetos e animais, mas este nunca 
foi seu único significado. Diversas palavras derivam de Fábula: fa-
bular/contar; confabular/mentir, fabuloso/maravilhoso... Todas 
elas sempre ligadas ao imaginário, ao incrível.

E o que é um Fabulário senão uma coleção dessas estórias, con-
tos, narrativas fantásticas que perambulam pelo imaginário dos 
povos? O que é senão uma fonte de mundos e situações possíveis 
e impossíveis onde os homens buscam sua... diversão? Ou haveria 
algo maior?

E então? Morreram as histórias? Tudo já foi contado, imaginado e 
mentido? Nós achamos que não.

Nessa edição, nos dedicamos a contar novas histórias e refletir 
sobre algumas que já foram contadas. Do segundo grupo, traze-
mos Ítalo Calvino, Marco Polo e Kublai Khan (Cidades Invisíveis) e 
um breve panorama, assinado por Filipi Andrade, sobre as histó-
rias de pacto com o Demônio.

Na Ficção, Paula Betereli inicia um rico folhetim, lá do interior das 
Gerais. Joyce Nicioli conta-nos uma meiga e sinistra estória infantil. E 
Luiz Pires, inspirado pela antologia “Ficção de Polpa”, revela numa his-
tória cotidiana o que pode ocultar-se em uma simples perfumaria.

Tadeu Costa Andrade, caminhando sobre a nuance que separa 
criação e reflexão, retoma as Fábulas de Esopo, traduzindo-as di-
retamente do grego e reescrevendo-as sob nova ótica.

Ainda entre os dois grupos, teoria e a ficção (quem sabe), Rafael 
Castro e Rulf Solarien nos trazem, por meio de um ensaio acadê-
mico, hilariante visão sobre a pós-morte que se desdobra, enfim, 
em uma real reflexão sobre a vida.

Nas páginas finais, você encontrará um quadrinho, inventado por 
nós e interpretado pelo ilustrador Luiz.

Nossa edição #1 está sendo lançada especialmente na II Mostra 
de Curta-Metragem Fantástico de Ilha Comprida, no litoral sul de 
São Paulo - um dos maiores festivais brasileiros do gênero. 

Editorial
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Entre tantas das obras primas concebidas pelo 
escritor Ítalo Calvino, Cidades Invisíveis (Le Città In-
visibili, 1972) é a mais conhecida, disputando a linha 
de chegada com o recente Seis Propostas para o 
Novo Milênio. Com requinte e maestria, o leitor é 
enveredado pelo vasto império sem fim nem co-
meço do mongol Kublai Khan. Quem nos encaminha 
pelos desertos é o eterno viajante Marco Polo, com 
a missão de visitar e relatar as cores e formas de 
todas as cidades do território imperial. 

Cidade-mulheres desfilam pelos olhos do viajan-
te e pelos nossos. Isaura, Despina, Otávia se fazem 
símbolos extensos, 
fora do radar sen-
sorial: cidades espe-
lhadas, repetidas, 
que se expandem 
e retraem, cidades 
conceituais e outras 
sem sentido. Em pa-
norama, cidades fantásticas. Intrigado com as des-
crições de Polo, Khan indaga o porquê de tantos 
inventares. Seriam as tais verdadeiras descobertas 
ou pura imaginação do navegante?  Não há como 
optar: as cidades de Calvino não têm território, fo-
gem da cristalização do tempo e aceitam o destino 
dialético da existência. Reconhecendo isso, Khan en-
quadra no mesmo Atlas as cidades que já existiram, 
as que não existem mais, as que nunca existirão.

Calvino faz uso de uma curiosa lógica para 
entrelaçar seus pequenos textos, compondo mais 
uma de suas redes simbólicas. O autor parece criar 
em Palomar (1983) uma lógica semelhante, abrindo 
suas tramas de linhas narrativas do particular ao 
universal. Em Cidades Invisíveis, as descrições são 
agrupadas em blocos temáticos que se dispersam 
por capítulos numerados, sempre iniciados e fina-
lizados pelas conversas de Khan e Polo. Tão ricas 
quanto as descrições são estas discussões travadas 
entre os dois protagonistas, filosofia literária uni-
versalizante, encantadora e, a  seu modo, sincera.

Ler Cidades Invisíveis e (ler Calvino em geral) é 
tomar outra consciência da literatura: aquela em 
que se desconstrói o real na linguagem do fantás-
tico-lúdico (como em O Barão nas Árvores e O Cava-
leiro Inexistente) para compreender o mundo que 
nos circunda e que circundamos. Lê-lo é sofrer da 
descoberta e do espanto de ter nas mãos um livro 
sem segredos, cujos artifícios se desvendam natu-
ralmente. 

Se é dito que a arte é uma mentira que ajuda 
a compreender a verdade, Calvino subverte o es-
quema e faz arte verdadeira para compreender o 
porquê das mentiras.     

Da arte de contar 
verdades

Falaram sobre o que ele tinha ido fazer na loja aquele dia. Que 
tinha fugido do trabalho e pretendia não voltar. Que queria ser 
outra pessoa, ser ele não era tão bom assim quanto ele imagi-
nava uns anos atrás – quando começou. Ele tinha desde sempre 
seguido o caminho errado e agora tinha certeza qual era o certo. 
Estava disposto a mudar.

Entraram dois sujeitos vestindo macacões nas cores da loja: ver-
de e branco – e o logotipo no bolso da frente. Pelas roupas pareciam 
faxineiros, mas o aspecto era daqueles modelos que viram atores de 
quinta categorias – bonitinhos e com cara de bobos, desses que não 
falam, como se nem tivessem língua. Estava tudo pronto.

- Oh, os meninos chegaram! Acho que já podemos começar.
Foram os quatro para uma sala de cirurgia. O visitante foi 

orientado a despir-se, pouco se falou no processo de transfor-
mação, e a tomar banho também. Lave bem atrás das orelhas, é 
onde há maior perigo de infecção.

Quando voltou, estava nu, limpo, com frio e cercado por umas 
15 pessoas com macacões da empresa, rostos cobertos por más-
caras cirúrgicas. Silenciosos, a espera. Doutora Antônia tentou 
acalmá-lo, disse que já não oferecia riscos, que ela mesma já havia 
se submetido ao processo. Todos ali haviam. Estava mesmo tudo 
bem e a sala desapareceu no escuro da anestesia geral.

Ele acordou zonzo, como se tivesse levado uma pancada na ca-
beça. Talvez o gerente tivesse mesmo dado-lhe uma surra afinal. 
Estava pesado e sentia-se mole feito gelatina. Assim que sentou, 
viu-se em uma sala de cirurgia. Uma pessoa entrou pela porta. Era 
a doutora Antônia, com um sorriso enorme no rosto. Estranha-
mente, o homem sentiu-se completamente desconcertado.

- Ficou ótimo! Como você tinha pedido. Que bom que acordou!
A doutora Antônia trazia um espelho. Nele o cliente/visitante/

paciente pôde ver o seu rosto. Não, não mais um rosto liso e bem 
estruturado, com a barda mal-feita de maneira charmosa e um sor-
riso cativante. Agora havia um bigodão preto por baixo de um nariz 
grande, encravados em um rosto redondo e – podia-se dizer – gor-
do. E ainda por cima não via nada muito bem. Estava perfeito.

O corpo estava mais baixo e também mais robusto, a postura 
estava pior. Resolveu dizer alguma coisa.

- Oh, agora sim! Já me sinto bem melhor! A propósito, tudo se 
parece diferente. Minha voz também está muito mais respeitável 
afinal. Neste ponto, doutora Antônia lhe estendia os óculos enor-
mes e fundo de garrafa.

- Vamos lhe trazer também uma calça jeans e uma camisa.
-S-sim, sim... é claro doutora, muito obrigado. Muito obrigado, 

eu já vejo um futuro brilhante para mim... minha vida mudou, 
graças a você! ... a vocês. – cobria-se melhor com o lençol. 

Não havia nenhuma cicatriz, nenhuma marca. Tudo estava no 
lugar, não no de sempre é claro, mas no lugar que devia estar.

Doutora Antônia saiu da sala, com um sorriso enorme no ros-
to. Era assim com todo o paciente, ao menos, com todo o que 
dava certo. E esse era especial, como ela mesma. Uma mudança 
mais dramática, para algo diferente do convencional, ninguém 
poderia esperar isto de um rosto, de um corpo (e no caso do ra-
paz em questão) de um carisma como aquele.

Ela voltou para sua sala e deu comida a seu macaco,  
acariciando-o.

- Viu, minha querida esposa, eu sempre lhe disse. Somos muitos 
os que não nascemos como deveríamos, em corpos errados. Você 
podia dizer que era puro fetichismo, podia dizer que estávamos 
persuadidos pela mídia e por padrões loucos de beleza, que não tí-
nhamos razão no que estávamos fazendo. Mas às vezes a natureza 
erra, minha querida. Eu vim para consertar o que está errado.

Deixou para trás o macaco fazendo muito barulho, esganiçan-
do, e foi para perto de sua mesa. Antes de descansar em sua 
cadeira com a certeza do sucesso, ajeitou a mini-saia e alinhou o 
diploma que trazia na parede emoldurado – e que havia consegui-
do com muito sacrifício numa universidade que temia por seus 
experimentos e desprezava suas teorias.

Nele estava escrito: Doutor Antônio Rodriges Mendelin,  
químico.

Cidade-mulheres 
desfilam pelos 
olhos do viajante 
e pelos nossos.

As Cidades Invisíveis
Editora: Companhia das Letras
Ano: 2000
Número de páginas: 150

por Paula Carolina Betereli

R
EsEN

h
A

17 2



- Não, cara! Não! Eu sei que é verdade, eu pensei bastante e 
sei que é verdade! – o visitante estava exaltado, estava bravo, 
bravo mesmo! 

– O que é preciso? Sociedade em um clube, ser de uma reli-
gião? Eu me converto! Eu pago! Tenho carro, eu dou!

Parecia que uma luz sinistra tinha pousado sobre a cabeça da-
quele homem, todos na loja olhavam com certo horror, com certo 
medo. Era uma situação como que saída dos filmes – pior – dos 
noticiários. Aquilo não havia de acabar lá muito bem.

Muito bem treinado e com anos de experiência em gestão de 
pessoal e lido com os fregueses mais excêntricos, o gerente pis-
cou para as atendentes e sorriu para o cliente alucinado.

- Não, não é preciso. Na verdade, fazemos isso lá nos fundos, 
aqui algumas pessoas se assustam. Evitamos até comentar nessa 
parte da loja. Venha comigo. 

Pegou o cliente pelos ombros e foi indo para o depósito. An-
tes de entrar, fez um sinal para as funcionárias de que estava 
tudo bem e que daqui a pouco voltaria.

Estava vazio e escuro o depósito. Muitas coisas dentro de cai-
xas grandes de papelão. Ele achava que seria mais organizado em 
uma franquia tão grande. 

O gerente tirou algumas caixas que revelaram uma porta es-
condida na lateral do prédio. O cliente logo teve certeza de que ia 
levar um soco no estômago e que seria jogado numa lixeira suja 
nos fundos da loja - e bem naquela hora do dia.

- Olha, eu sei que é verdade, ok! E não vou desistir dessa histó-
ria, sabe. Eu sou jornalista! (blefe) Se me bater vai estar enrasca-
do! E você não é tão grande assim! Vai chamar um segurança?

- Não, eu até já fui segurança. Mas esta não é a porta dos 
fundos. Pouca gente sabe dessa porta aqui. Tirou uma chave do 
bolso e abriu a velha porta de ferro. Era maciça e abria para fora 
– ou melhor, abria para dentro. Era um longo corredor de piso de 
concreto.

- Onde isso vai dar?
- Onde você tanto quer, mas eu não posso ir com você, vou 

levantar suspeitas se demorar muito. Tome este cartão e vá até o 
final do corredor. Não se esqueça de pegar uma senha.

O visitante sabia que seria muito estranho se fosse verdade, 
mas não imaginava que seria tão ficção-científica, tão 007. Por um 
momento sentiu alguma emoção, medo talvez, e foi tomado por 
um frio na espinha quando o gerente fechou a porta atrás dele. 
O sentimento passou quando ouviu a chave girar dentro da porta 
e mais ainda quando veio o som das caixas sendo empilhadas de 
volta ao seu lugar. Havia algo errado ali.

Andou durante algum tempo no corredor mal iluminado, se-
gurando o cartãozinho verde e branco com o logo da loja na mão 
direita até chegar a uma evidente sala de espera. Pegou uma se-
nha na maquininha e se sentou em um banco meio sujo. Olhou 
para cima: afinal, onde ficava aquele lugar?

O teto era baixo.
Não havia ninguém no guichê para acender o letreiro luminoso, 

mas logo entrou na sala de espera uma loira enorme e escultural, 
com um jaleco branco e mini-saia. Parecia saída de um elenco de fil-
me pornô – escandinavo ainda por cima. Poderia estar no lugar que 
a atendente tinha mencionado? Não parecia bom, nada normal.

- Número 23? Eu sou a doutora Antônia Rodrigues. Você vem 
comigo agora.

Ele olhou para o cartãozinho. Estranho era, mas uma marca 
grande como aquela não podia se envolver com sacanagem. Não 
naquela hora do dia. Levantou e cumprimentou a doutora. Muito 
perfumada ela.

A sala dela era um pouco estranha também. Ele se sentou em 
uma cadeira estofada, a doutora do outro lado da mesa, numa 
cadeira ainda maior, ainda mais estofada. O lugar todo tinha uma 
aura meio sinistra. Havia um chimpanzé numa jaula enorme que 
cobria toda a parede do fundo, os móveis fora de moda, um ta-
pete verde e um diploma pendurado próximo a mesa, que trazia 
ainda um pássaro empalhado sobre ela.

Conversaram por um tempo, a doutora fazendo anotações. 
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Não há ninguém que não tenha ouvido falar das fábulas de 
Esopo. Mesmo que não conheça seu nome, com certeza já 
escutou as histórias “A cigarra e as formigas” e “A tarta-
ruga e a lebre”. Ao que consta, Esopo seria um escravo na 
Grécia Antiga que teria viajado por quase todo mundo en-
tão conhecido e composto diversas histórias curtas, então 
chamadas fábulas. Não se sabe se Esopo realmente existiu, 
nem se todas as histórias que hoje se atribuem a ele são 
de sua autoria, sendo que a compilação dessas fábulas em 
um volume foi feita muito tardiamente, quase dois séculos 
depois da época em que se pensa que ele tenha vivido (sé-
culo VI a.C).  Em síntese, suas fábulas são narrativas simples, 
nas quais a relação entre os personagens (na maior parte 
das vezes animais) figuram  uma lição moral. As famosas 
“morais”, que encontramos nos finais das histórias, são adi-
ções posteriores, feitas pelos próprios gregos. Inicialmente 
sendo contadas para crianças e usadas em discursos, logo as 
fábulas ganharam um caráter artístico, que foi seguido por 
muitos autores, desembocando no conhecido La Fontaine, 
no século XVIII.

Em português, temos muitas edições dessas fábulas, mas, 
(pelo que eu conheço), não existe uma tradução completa, 
fazendo com que desconheçamos grande parte da obra de 
Esopo. Desta forma, me propus a trazer algumas dessas his-
tórias (principalmente as mais desconhecidas) do grego para 
o português. 

Além disso, vendo essas histórias sendo tantas vezes con-
tadas e repetidas, suas morais tantas vezes ouvidas, pas-
sei a pensar se aquelas proposições, pretendidas universais 
quando inventadas, poderiam fazer sentido para nós nos 
dias de hoje; se aquelas mesmas situações e  personagens 
poderiam significar outras coisas; se a própria estrutura da 
fábula poderia chegar a outros limites. Considerei se elas 
não poderiam ser relidas, e estas são as primeiras tentativas 
(bem tímidas, é verdade). Nesse número, resolvi, nas duas 
fábulas, manter a estrutura básica das originais, mudando 
os personagens em pequena medida e afetando, sobretudo, 
as suas morais. Vejamos o resultado...

por Tadeu Costa Andrade
Fábulas
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Primeira ilustração 
para o livro “Fábulas 
de Esopo”, edição 
nova iorquina de 
1912.

Já tinha visto o anúncio por muitas vezes. Foram muitas vezes 
também que martelaram as palavras cantadas inquietantemente 
em sua cabeça. Alguns dias passaram, por fim, até que ele estives-
se certo que queria fazer aquilo – que não era loucura, que havia 
verdade no anúncio.

Decidiu no entanto que faria isso longe de casa, longe do tra-
balho e até mesmo longe do colégio que freqüentara quando era 
criança, se possível faria longe mesmo da civilização, mas é que ali 
não haveriam lojas nem butiques.

Não disse nada ao seu chefe no trabalho e, por volta do horá-
rio de almoço, saiu pelas portas da empresa e pegou o primeiro 
ônibus que o deixaria perto do local escolhido.

Diante da fachada verde da loja, a timidez pareceu transformar-
se em excitação. Adentrou pelas portas de vidro, trombando leve-
mente com algumas senhoras perfumadas e dirigiu-se a um balcão 
nos fundos, onde uma pequenina e jovem atendente bem penteada 
estava disposta a atendê-lo com um sorriso. Sempre foi bom com as 
mulheres, aliás muito bom diga-se de passagem, mas agora antece-
dia um encabulo até então desconhecidos.

- Vim por conta do anúncio.
A menina olhou-o com interrogação.
- Eu pensei bastante e sei que é verdade – gaguejava um pou-

co, era daqui o anúncio, não é?
Agora a atendente tinha certeza, tratava-se de um lunático 

e era preciso conversar com ele com naturalidade, do contrário 
ele poderia agir perigosamente. Assim como tinha aprendido na 
semana de treinamento.

- O senhor está atrás de uma fragrância específica? É para o 
senhor ou é para presente?

O cliente olhou-a com espanto, não imaginava que um serviço 
assim poderia ser dado como presente. Deviam haver, quanto a 
isso, até mesmo implicações legais.

- Não, não... é para mim, estou descontente. Quero mudar tudo... 
um tipo assim intelectual, como esses de óculos fundo de garrafa 
que dizem, sabe, que dizem coisas muito boas mas que ninguém 
entende muito bem... É com você mesmo que eu posso falar.

- Claro que sim, senhor, acho que tenho a coisa certa para 
você! – abaixou para pegar um frasquinho e borrifou o conteúdo 
cheiroso em uma fitinha de papel.

O visitante deu uma risadinha com o canto da boca e debru-
çou-se maroto em direção a atendente, ignorando a fitinha per-
fumada que ela oferecia.

- Não é disso que estou falando, espertinha! Eu quero a outra 
coisa, a do anúncio!

Agora sim, aquilo soou verdadeiramente perigoso para a ven-
dedora, ela era moça direita e risadinha com ela não tinha não. 
Deu uns passos para trás e engrossou a voz. Olha só, aqui não tem 
disso não, é loja de perfume e todo mundo sabe, isso aí que o se-
nhor está procurando é do outro lado da rua e só abre de noite.

A confusão chamou a atenção dos clientes e do gerente tam-
bém, que estava atendendo uma socialite do outro lado da loja. 
Ele dirigiu-se amável até o cliente e perguntou, com alguma serie-
dade, o que estava acontecendo.

- Olha, eu vim pelo anúncio, sabe. Ela me ofereceu desodoran-
te... não! Eu vim pelo anúncio...  não é isso que eu quero. Só estava 
me explicando, sabe?

- Que anúncio, senhor? (sisudo e apático).
- O do rádio, sabe? Tem na tv também, abaixou o tom de voz 

e inclinou-se para frente, dessa vez como quem vai falar um se-
gredo, e falou baixinho – aquele que diz que a gente pode ser 
quem quiser.

O gerente deu risada e explicou que era no sentido figurado, 
que era por causa das fragrâncias, dos odores. Muito habilmente 
mudou de assunto, animou a conversa e pegou alguns frascos do 
balcão.

Boticário
por Luiz Pires
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1 Cronos, o titã que era pai dos deuses. Prevendo que seria morto 
por um dos seus filhos, devorava-os todos. Foi derrotado e exilado 
por Zeus, o mais jovem entre eles.

Os Bens e os Males
Os Bens, por serem fracos, foram perseguidos pelos Males. 
Eles foram ao céu e pergutaram a Zeus como agir em rela-
ção aos homens. Ele disse: “não vão todos juntos a eles, mas 
um a um”. Por isso, enquanto os Males, por estarem próxi-
mos, vão incessantemente aos homens, os Bens vão lentos, 
descendo do céu.

A fábula mostra que ninguém atinge os bens rapidamente, 
mas cada um, a cada dia, é ferido pelos males.

“You want the greatest thing
The greatest thing since bread came sliced.

You’ve got it all, you’ve got it sized.
Like a Friday fashion show teenager

Freezing in the corner
Trying to look like you don’t try.”

 - R. E. M, Imitation of Life

Há muito tempo, os Males e os Bens governaram entre os 
homens. Em guerra encarniçada e infinda, disputavam o se-
nhorio sobre as nações. Eram sob uns que os povos enco-
lhiam-se de medo e reverência e a outros que peregrinavam 
como a salvadores. Mas sendo a Guerra posta à prova por 
aquilo que consome as rixas (mesmo as Infinitas), os Bens, 
por sua fraqueza, cederam aos Males. Fugiram ao céu e junto 
a Zeus, perguntaram o que fazer agora quanto aos homens. 
Ele respondeu: “Nada. É chegado o tempo da paz entre os 
homens. Aqui é sua nova morada, aonde jamais qualquer 
vida humana chegará a pisar”. Respirando, enfim, aliviados, 
livres de seus perseguidores, mergulharam sob um longo 
sono. Zeus, sorrindo, vendo o sono contente e silencioso de 
seus filhos, resolveu dar-lhe 
o fim que os espera: fulmi-
nante, veio sua irmã (mais 
delicada e mais eterna), e 
os Bens já não eram.

Os Males triunfaram mas, 
em seus corações, os ho-
mens perceberam a partida de seus constantes salvadores 
e, num fundo desespero, lançavam-se na escuridão (sem sa-
ber seguir o mesmo destino de seus senhores). Vendo os 
Males que não haviam conquistado senão um reino agoni-
zante demais para que existisse, foram-se também aos céus 
e, encontrando também Zeus, interpelaram-no, indignados 
com tão imerecida vitória. Enternecido por esses seus filhos 
mais bastardos (e talvez mais queridos), Zeus ofereceu um 
banquete e, quando um dos Males (a Curiosidade, se não me 
falha) lhe perguntou de onde vinha tão saborosa especiaria, 
Zeus então revelou-lhes precioso segredo: o que poderia ser 
senão a carne macia dos Bens? Gargalharam os heróis de 
regojizo frente à engenhosidade do pai, sem perceber que o 
humor do sutil sono destilado da medula ingerida preenchia-
lhes. Um a um caíam sobre a travessa, pensando todos que 
se tratava do vinho que estava forte. Olhando, ainda enter-
necido, tendo saudades do próprio pai1, Zeus devorou-lhes 
todos. Agora era ele só, único senhor dos homens, única luz 
difusa a ser contemplada no horizonte.

Mas como os homens se mostrassem desorientados, sem  
chefes a seguir e tiranos a temer, Zeus lançou os ossos res-
tantes ao ar, que tornaram-se astros errantes. Em algumas 

(...) livres de seus 
perseguidores, 
mergulharam sob 
um longo sono.
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O Vendedor de Estátuas
Um homem preparou um Hermes de madeira e 
levando-o à ágora, vendia-o. Como nenhum com-
prador se aproximava, querendo chamar alguns 
para si, ele gritou que vendia um gênio benfaze-
jo e doador de graças. Um homem entre os que 
estavam próximos disse: “Oh, homem, e porque, 
sendo ele tal, o vendes, ao invés de através dele 
tu mesmo tirares benefícios?”. “Eu distingüi que 
preciso de um benefício rápido, mas ele dava as  
graças lentamente.”

A fábula oportuna diz que nem os deuses preo-
cupam ao homem vergonhosamente cobiçoso.

Um vendedor de estátuas construiu um homem 
de madeira e, levando-o à praça, vendia-o. Pas-
sando um rico homem, gritando, ele ofereceu 
sua estátua, no entanto, o homem respondeu: 
“Por que eu compraria sua estátua? Isso? Só um 
objeto. Tenho muitos servos, homens e mulhe-
res, que me adornem a fortuna e muitos  ami-
gos que compartilhem sua sabedoria. Não preci-
so de imitações baratas”. 

Um pouco desanimado, o mercador voltou para 
casa e encomendou os materiais mais raros: 
ouro, gemas, as ferramentas mais caras. Sem 
voltar para a praça, trabalhou dias a fio e fez 
outro homem, alto e belo: precioso. Voltando 
enfim à praça e vendo o rico passar novamente, 
mostrou-lhe nova 
obra, ele respon-
deu: “Belo con-
junto! Realmente 
precioso! Mas que 
farei com um ho-
mem destes? Mais 
válida seria uma co-
roa! Tenho muitos 
servos, homens e mulheres, que me adornem a 
fortuna e muitos  amigos que compartilhem sua 
sabedoria. Não preciso de imitações”.

Não sabendo o que mais fazer, o vendedor, ins-
truído e religioso, lançou-se aos mistérios anti-
gos, conhecidos pelos pais do ofício. Reunindo 
instrumentos e substâncias que seriam inomina-
das ele foi a seu laboratório...

E dando-se o homem rico por falta daquele mer-
cador tão insistente, diante de meses de ausên-
cia, foi à casa dele, ver o que tinha-lhe ocorrido: 
acidente, doença, viagem? Chegando, deparou-
se apenas com uma estátua, a mais bela estátua 
que já vira. Disse: “Que lindo auto-retrato! É qua-
se como falasse!” 

“Mas quase.”

A fábula oportuna diz que nem representar-se 
nem ser a imagem de si mesmo é dado ao ho-
mem (vergonhosamente).

Tratemos então de esmiuçar a primeira questão que toca nossas 
mentes após o “renascimento”: se somos os mesmos de antes 
da morte, se nossas memórias, nossas tendências, opiniões, cer-
tezas e personalidades ainda constituem um mesmo ser. Antes 
de morrer, passamos muitos dias aprendendo, construindo uma 
individualidade, afirmando e negando informações, todavia, isso 
constitui um processo no qual é difícil identificar o ser. Nas pou-
cas vezes que tentamos parar e analisar este paradigma, somos 
tomados por um forte orgulho que tenta situar todas as infor-
mações recolhidas pelas percepções e guardadas pela memória 
como pertencentes a um mesmo ente. Não conseguimos negar a 
validade dele, entretanto, podemos manifestar uma negativa de 
base para esta questão. Ora, sem a memória nunca conseguiría-
mos atingir esta “consciência de unidade” e tudo seria muito mais 
fluido. Poderíamos sim dizer que aquilo que não tem consciência 
não se constitui em ser, mas cairíamos na perigosa armadilha da 
classificação irrestrita, na qual não procuramos à verdade, e sim 
uma divisão hierárquica entre os seres — algo de um gosto baixo 
e plebeu. 

Voltemos ao que tentávamos tratar anteriormente, e vejamos 
que mesmo enquanto vivemos nossas experiências nos constro-
em e fazem com que o novo só se ligue ao antigo através da 
memória. E quando temos o distanciamento desta memória por 
um fato traumatizante como morrer? A memória dilui-se e se 
conecta com outros seres constituintes do mundo, adquirimos 
lembranças de plantas, fungos e animais que por ali morreram 
ou que de alguma forma tiveram células anexadas ao nosso or-
ganismo enquanto entrávamos em putrefação e “desputrefação” 
(momento em que o corpo retoma o funcionamento de certos 
órgãos e regenera partes do corpo). Quando nos erguemos pela 
primeira vez, tudo parece ter sido um sonho, e apenas algumas 
memórias de nossa humanidade são retomadas, dentre elas as 
faculdades cognitivas e os aprendizados mais substanciais, — Lín-
gua, movimentos básicos e estruturas do pensamento — com 
isso, começamos a construção do pós-vida, que vai nos dando a 
cada dia mais lembranças desconexas que parecem nebulosas e 
irreais. Muitas vezes parecem ter sido vividas por um homem no 
qual você estava inserido, mas não possuía controle nenhum so-
bre suas ações. O homem da vida após a morte parece ser feito à 
base do que fora quando vivo, contudo sua vivência é produzida 
por sua memória pós-vida. Ele é o corpo de um homem vivendo 
depois deste homem, e também é a mente de um homem viven-
do depois dele.

A segunda questão primordial toca no fato de não morrer e as-
sim ampliar a angústia de não haver um motivo para que se viva. 
Se for desesperante pensar que nascemos para morrer, é muito 
mais pensar que nascemos para viver e assim vivemos para uma 
eternidade de dores e sensações que já não conseguimos supor-
tar como antes. Para que isso seja atenuado precisamos descobrir 
o sentido da vida de um não vivo. Isso sem cair em questões místi-
cas como “voltamos para cumprir uma missão”. Estamos aqui por 
certa contingência e é exatamente neste fato que se encontra 
a resposta. Nós estamos perdidos e sem razão para existir, logo, 
temos apenas um caminho a seguir: tornar nossa existência, in-
dividualmente, necessária. Esta não é a nossa missão, porém é a 
única coisa que podemos tomar como objetivo. Encontramos a 
solução na própria problemática, já que tornar-se o contrário do 
que é problemático resolve o problema. Quando cito esta solução 
muitos a descartam ou não entendem o que quero dizer com 
ela. Devemos rolar uma pedra até o alto de um monte e cuidar 
para que ela não desça o caminho de volta, é assim que se cria a 
necessidade. Nesse exemplo simples conseguimos entender que 
a busca que temos de realizar é a de criar problemas e resolvê-
los, para que existamos com um sentido, não um sentido vazio 
ou falso, mas um criado a partir do indivíduo e apenas para ele 
mesmo. O herói que tem o prazer de escolher sua dura jornada, 
entretanto sem o prazer de receber honras ao terminá-la. E reite-
ro que este sentido nunca deve ser o de comer cérebros de seres 
humanos vivos.

Rulf Solarien – Morto-vivo, Ph.D. em ciências da pós-morte.

noites menos nubladas, alguns homens podem 
vê-los e, um pouco mais agitados, dizem a seus 
companheiros que seus senhores voltaram.

A fábula mostra que embora os homens reco-
nheçam alegrias e tristezas em seu dia-a-dia, 
esses não são mais do que a carcaça do que um 
dia foram.

(...) trabalhou 
dias a fio e fez 
outro homem, 
alto e belo:  
precioso.

Ela completou 10 anos naquela semana, mas já sabia mui-
to bem seu destino. Sonhava com algo desde seus 5 anos e 
sabia muito bem que nesse algo encontraria alívio para toda 
aquela aflição de viver.

Todos lhe diziam “tão nova, mas tão melancólica”, e ela 
apenas ria, graciosamente, por um bom tempo. Ela sabia que 
mesmo tirando boas notas e sendo a queridinha da professora 
e de muitos dos outros alunos, seus olhos, um azul e outro ver-
de, transbordavam um vazio, que dentro dela não tinha fim.

Em toda sua pequena existência ela fingiu se importar, 
fingiu amar sua família e “amigos”, mas aquele vazio nunca per-
mitiu isso, ele preenchia sua mente e seus sentimentos por 
completo, e a cada instante parecia crescer mais, tornando 
tudo muito difícil e praticamente impossível.

Às vezes não dormia, com medo de fechar seus olhos e 
aquilo que tanto temia e aguardava chegasse. Assim, depois 
de duas noites de insônia ela teve o encontro com sua sor-
te. Sentada na rede adormeceu de cansaço, mas parecia estar 
acordada, mas devia estar sonhando, ela não entendia o que 
estava acontecendo, via e sentia um mundo sombrio e desco-
nhecido.

Acordou enquanto caia no chão, bateu o rosto no cimento 
e sentiu o gosto do seu sangue em seus lábios. Correu para o 
banheiro e se olhou no espelho, era só um corte. Mas havia 
algo mais, seus olhos, antes claros e muito elogiados, tinham 
uma cor estranha, um escuro tão forte, tão apaixonante, após 
se olhar longamente ela teve de se concentrar para desviar os 
novos olhos daquela sua imagem.

Ela deu um grande sorriso, as coisas tomavam seu rumo e 
todos os seus medos se transformaram em um forte desejo de 
descobrir o seu fim. Aquilo tudo que viu adormecida voltava 
em sua mente, cada vez mais vivo, parecia pulsar e pulsar mais 
forte, insistentemente.

Olhou-se no espelho novamente e já não se reconhecia. 
Olhos negros, todos dentes pontudos, a pele ainda branca ago-
ra brilhava estranhamente verde, tudo estava diferente. Não 
tinha mais aquele vazio, sentiu-se preenchida por todas aque-
las coisas estranhas que ela viu em seu “sonho” e que agora 
eram realidade dentro dela.

Ela sabia o que fazer, e agora, finalmente, ela sentia, por 
seus amigos e parentes, por tudo e todos. 

Ela...

G. J. Hyo indica em seu livro “Gratos anos, ingratos dias” uma 
questão muito pouco explorada pelos pensadores da morte: o 
que vem após ela. Antes dele nenhum autor tinha ido a fundo à 
questão existencial por trás do “viver” do zumbi. Nem mesmo os 
grandes filósofos zumbis ousaram falar de sua suposta imortali-
dade. O que realmente orientou seus pensamentos contra essa 
dúvida?

Possivelmente só poderíamos fazer conjecturas que nos levariam 
a desacreditar nobres eruditos como Ruil F. D. Raskul, o qual eu 
não gostaria de desmerecer ou discordar. Sua teoria sobre o in-
finito negativo que leva todos os homens maus a tornarem-se 
zumbis pela eternidade é bem fundamentada, e combate com 
êxito teorias racistas, como a do livro “Minha vida” de Thiler H. 
Geur, onde é colocada em dúvida a validade da pós-vida assim 
como a capacidade mental dos mortos-vivos. Deixo essas ques-
tões de lado e sua importância também.

Todo corpo reanimado tem o direito de se defender de críticas 
contra seu entendimento e de enfrentar quaisquer obstáculos a 
seu conhecimento. É neste ponto que podemos pensar sobre a 
condição de nosso povo, por que temos que nos defender de crí-
ticas e necessitamos afirmar nossa identidade frente a um mun-
do vivo que tenta mascarar nossa existência a todo custo? Sendo 
esta tão diluída e parecendo eterna — o primeiro de nós, Egroeg 
Oremor, continua vivo — temos também que nos proteger de 
ataques de todas as frentes políticas. Esta questão é apenas bu-
rocrática em nossa existência e visarei ignorá-la também.

Sobram as questões mais essenciais sobre a vida morta. Como 
poderia um ser tão antinatural tentar a contraditória empreitada 
de descobrir sua natureza? Fomos criados por algo que escapa 
a nossa concepção geral de mundo, afinal, havíamos morrido e 
então voltamos a caminhar e realizar todo tipo de função huma-
na. Nem sempre foi assim, antes todos nasciam, se reproduziam 
e morriam. Hoje, após a morte, 
alguns continuam vivendo, sem 
que haja nenhum motivo para 
decidir aqueles que vão e aque-
les que voltam, porém esta é 
uma questão para ser desenvol-
vida em outro ensaio. Primeiro 
faz-se necessário discernir as 
questões complexas acerca do problema existencial dos vivos, 
que é o contraditório fato de nascer para morrer. A vida sem-
pre segue seu curso e a confusão de ser lançado ao mundo sem 
querer e sem saber o que fazer nos assombra, juntamente com 
ser retirado dele justamente quando mais queremos continuar 
nele. A angústia de estar perdido, o desespero de não conseguir 
enfrentar a morte e o delírio causado por estar tão vivo e ao mes-
mo tempo tão próximo da morte. Cito Zuil de Guirloy: “A forma de 
estar mais próximo da morte é estar vivo, afinal, os mortos não 
morrem”. Era este o grande delírio de um querer viver e querer 
morrer. O problema do existir nunca pararia por aí, pois sempre 
haveriam pensamentos quanto à existência do mundo, e etc... 
Contudo, num mesmo viés, a pergunta fundamental se aprofun-
dou, pois nós surgimos. A cada dia mais renasciam, mais agressi-
vidade os vivos voltavam contra eles e um dia começaram uma 
guerra contra nossos irmãos— ainda hoje não sabemos se eles, 
depois de serem despedaçados, continuam “vivos” — até o dia em 
que um homem e um zumbi conseguiram finalmente demonstrar 
que poderiam atuar conjuntamente no mundo. Alguns até dizem 
sobre grandes negócios que estes conseguiram realizar no pós-
guerra. Toda essa questão colocou a questão da existência frente 
a uma nova problemática: e se morrermos e voltarmos? Seremos 
os mesmos? Seria apenas uma “economia na reprodução”? Todas 
essas questões foram deixadas de lado, e não representavam ne-
nhum estudo sério e sistemático da questão.

Ensaio sobre a longevidade
por Rafael Castro por Joyce Nicioli
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sobram as ques-
tões mais essen-
ciais sobre a vida 
morta.



Os mitos verdadeiros são aqueles que repousam 
no imaginário do ser humano, independentes de se-
rem realidade concreta ou não – são reais porque a 
mente humana os torna vivos. Há alguns deles, po-
rém, que marcaram historicamente a humanidade.

Esse é o caso do pacto com o Diabo. Surgido no 
período medieval e fortificado na época da inquisição, 
ele sobreviveu ao fim do domínio católico de pensa-
mento, e continuou a povoar a imaginação até o sé-
culo XX.

Os contornos do mito são conhecidos por todos: 
homens insatisfeitos com suas condições humanas re-
correm a um acordo com o Diabo, que os permite fazer 
coisas impossíveis e maravilhosas. Em troca, o mortal 
perde a sua alma.

Essa história ganhou força com a existência de 
um certo doutor alemão chamado Fausto, que viveu 
entre os séculos XV e XVI, e, devido a seus grandes co-
nhecimentos e atividades científicas e alquímicas, foi 
tomado pela população por “pactário”. Esse homem, 
sobre o qual pouco se sabe, foi modelo para diversas 
narrativas que têm como tema o pacto diabólico, e 
que passaram a se chamar “fáusticas”. Entre as obras 
centrais, destacam-se o “Fausto” de Goethe e o “Dou-
tor Fausto” de Thomas Mann. No Brasil, têm relevo na 
tradição o “Macário” de Álvares de Azevedo e o “Gran-
de Sertão: Veredas” de Guimarães Rosa.

É realmente curioso o fato de um mito ser forte 
o suficiente para ser ambientado tanto na Idade Mé-
dia, como em Goethe, quanto na Alemanha do século 
XX, como em Mann, e até no sertão mineiro, como em 
Rosa. Isso tudo sem perder a força e a representativi-
dade do espírito humano. Cada uma dessas (e outras 
tantas) obras que representam o “fáustico” é singular, 
e muitas vezes distintíssima com relação às outras. 
Como uma história que para muitos parece mera su-
perstição fruto do imaginário de espíritos simples con-
segue essa polimorfia tão admirável?

Essa é a pergunta sobre a qual se debruçam críti-
cos literários, filósofos e antropólogos, infelizmente (ou 
felizmente?) sem chegar a um consenso. Sim, porque já 
foram feitas as interpretações mais diversas nas mais 
diferentes áreas das ciências humanas sobre essa histó-
ria, sem que jamais se julgasse esgotado o assunto.

Algo que pode ser dito referente a isso é que Faus-
to sempre foi tido como um ambicioso incorrigível – daí 
a recorrência do final trágico de sua existência, embora 
em muitas obras isso não se dê. Vale lembrar, porém, 
que esse mito surge no fim da Idade Média, época em 
que, segundo alguns autores, o ser humano do ociden-
te perde definitivamente a confiança nas verdades 
fundamentais que sustentavam sua vida. É nesse perí-
odo que o sentido da vida se perde, e o homem, desam-
parado, sem divindade que lhe dê as forças necessárias 
para a vida plena que deseja, recolhe-se para si mesmo 
e clama ajuda daquele que sempre foi considerado ego-
ísta, presunçoso e ambicioso: o Diabo.

Mas essa é só uma das teorias que povoam o ter-
reno das interpretações do mito “fáustico”. Correto 
mesmo é conhecer por dentro as obras que deram 
tanta tanta força a essa história e, se possível, atingir 
uma interpretação. Fica ao encargo de todos nós, os 
leitores.

O grande criador de 
pactos: o Diabo
por Filipi Andrade
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Ouvimos o silenciar do carro, logo havia passos no avaranda-
do, e as batidas de recepção caíram sobre a porta. Minha lanterna 
clareou o rosto de Renato, que parecia grudado a parede, no can-
to mais escuro que pode achar. Manuela, meio tonta, se pôs na 
frente de Ceci, à beira da porta, perguntando coisas das quais não 
me lembro, talvez irrelevâncias, mas Cecília mantinha em riste a 
lanterna, cegando a prima. 

Daí a frente não dou certeza das minhas considerações. 
Regularizei o de meu olhar. Dizer que não era um homem 

devia de ser afetação. Com sua entrada a música cessara em par-
tes, parecia um rádio de pilhas fora de estação, dava pra ouvir os 
grilos. Passou um tempo parado com o braço à frente dos olhos, 
protegendo da luz forte. O amarelo dos cabelos de Manuela relu-
zia feito ouro. 

“Princesa, estás envolta em luminosa aura. És estrela, nebu-
losa”. E o homem, de dentro de sua capa, estendeu os braços 
à Manuela, como num pronto abraço, deu um passo à frente, 
mesmo de olhos fechados. Fazia gestos fabulosos em avantes 
fantasmados. Foi nesse movimento que vislumbrei o elemento 
transformador.

O único monstro que faria Cecília mensurar o medo. O castigo 
modelo aplicado pelo avô nas horas de manha e birra: “Ceci, não 
mexa aí, vou mandar o homem das luvas brancas te buscar”, eu 
ouvira de relance pela infância e diante de seus olhos chorosos, 
nunca tive coragem de perguntar de que natureza era aquele 
bicho papão, lobisomem. 

Pois ele viera mesmo. Estava trajado como se fosse a um 
baile, um velho baile ao qual havia perdido a tempos, tinha fala 
harmoniosa, macia. O monstro de Cecília era um príncipe de Car-
naval.

Manuela deu um passo a frente, franziu as sobrancelhas para 
a mão estendida, parecia concatenar as idéias, juntar os símbolos, 
mas ela era criança, virou-se pra Cecília sem entender os quais 
e porquês e gosto de pensar que nem sequer por um instante 
imaginou que aquilo tudo era armadilha, pois se o caso fosse con-
trário, não a estaria levando pela estrada, já a teria esquecido 
pelo caminho, gosto de acreditar em sua pureza de vítima. Pois 
foi que ela deus as costas ao galanteador, de olhos arregalados, 
se voltou à Cecília, e proferindo seu nome por completo, Maria, 
Maria Cecília, é ele, o homem, as mãos, mas são luvas... brancas. E 
assim caiu a lanterna de Ceci. 

Com uma braçada Manuela também foi ao chão, num grito, 
e rasgou a testa numa tábua frisada de ouro. Com outra braça-
da ele afastou a capa da frente e com sua mão branca agarrou 
Cecília, atroz, pelo pulso, e a foi arrastando pra fora da casa, 
esquivançando do que houvesse em seu caminho, inclusive das 
minhas investidas heróicas, e com a mesma voz macia, dizendo 
entre palavras e esforços, “você acha que vai me empurrar essa 
meia moça no seu lugar? Acha que é negociável?”.  Mas vi Cecília, 
ao gritos, aos prantos, o nome do avô morto, por favor, por 
favor e, quando com tropeços frenéticos cheguei na estrada, 
Renato capengando atrás de mim, vi ela ser empurrada pra den-
tro de um trailer amarelo e gritar, um grito arranhado, úmido, 
meu nome alongado. Eu corri com as pernas que ainda haviam, 
o trailer amarelo também correu com suas rodas, levantando a 
terra vermelha e eu nunca tinha me visto em pânico maior, tão 
branco, quando tudo desapareceu. 

Talvez fosse aquele vago de informações.  
Talvez fosse estar à margem da sobrevivência, como no caso 

da cachoeira, mas sem ninguém pra me puxar.
Talvez fosse lembrar da Manuela sangrando lá dentro, mas  

sem forças que me levassem a ela.
Talvez tudo isso e mais me fizera esbofetear Renato até vê-lo 

encolhido no chão, suas lágrimas fazendo barro, depois dele di-
zer, em meio ao silêncio, visivelmente transtornado: “Já reparou, 
Lucas, que o mato, no escuro, tá mais pra bicho velho esperando 
pra atacar?”.
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sinhazinha espanhola, cheia de sertanejices e bravuras. Essa Ceci 
garantia que fora invenção do avô, que passada de boca em boca 
até chegar na de Renato, fez questão de deslumbrar. Manuela já 
estava sentada de índio aos seus pés quando ele entrelaçou os 
dedos pra começar a contar: “o fazendeiro dono era descendente 
de espanhol - sabe espanhol? - e a esposa tinha morrido de doença 
certeira, ficou mesmo ele e a fia, uma belezura mesmo, de cabelo 
cacheado, ele queria casá-la com um tal qualquer endinheirado 
mas ela tava apaixonada por outro”. Mas Ceci chegou focando a 
luz nos olhos de Renato, um verdadeiro holofote que de noite, 
dentro da casa, ela nunca abandonava. Uma lanterna imensa que 
o Iô usava em pesca noturna, de se andar no meio do nada. Dizia 
que aquela história era pra guardar pra mais tarde. A prima fez 
um reclames, mas o Renato acalantou, dizendo que terminava 
depois mesmo, que a história ficava mais apimentada com curio-
sidade, e foi distraindo, e quando eu vi os dois tavam de subida à 
escada. Lembro que levantei num pulo, cheio das indagações, mas 
Ceci me sorriu, sorriso de desconcertar, “Sossega, Lucas. Hoje a lua 
ta cheia, transbordando. Mal não faz”.

E os dois iam passo a passo em direção a aquele quarto, e eu 
sabia que quarto, e Ceci também sabia que quarto, e os outros 
dois davam risos e eu senti uma inveja corrosiva que logo se de-
senganou. Era óbvio que aquelas fagulhas de alegria eram sobras 
de uma mentira lodosa. 

Maria Cecília estava trêmula e seu coração fora de ritmo. 
Uma vez me afoguei na cachoeira. Uma leva d´água me acer-

tou, foi me levando pra baixo e pra baixo e Ceci encaixou o corpo 
numa pedra pra me puxar de volta, com uma força que nem era 
dela a ponto de destroncar o ombro. Depois, largados na beira, ela 
chorava, eu pensava de dor, mas mesmo além dava pra ouvir as 
batidas do seu coração, mais altas que as minhas, batidas desloca-
das e fora de ordem, perdidas no corpo. 

Meu pai pôs o ombro dela no lugar, aquilo fez um barulho 
horrível, ela mal gritou.

Só assim fui perceber que o choro, que eu julgava ser do om-
bro, era de medo de não me ver mais vivo junto dela.

E Ceci estava assim do mesmo jeito que estava na beira da 
cachoeira. 

Aos poucos deixei de ouvir as vozes de Renato e Manuela. O 
corpo de Ceci se esforçava a relaxar, às duras penas, recostado na 
parede. A lanterna dela varrendo o salão feito guarda de cárcere. 

“Vou chamar os dois pra baixo” eu disse, indo em direção à 
escada, a situação era bizarra, insuportável, e ela estava aflita, e 
eu estava sem entender, mas ela se jogou à minha frente, meu 
pulso entre seus dedos. “Se tu me gosta mesmo do jeito que tan-
to diz, não sobe lá”.

A única promessa que fiz em vida é que confiava nela pra 
sempre. Eu que nunca fui dado á juras, só pra ela me erguia em 
declarações suicidas. E ela, boa de memória, me cobraria os cum-
primentos tanto pra sempre. “Carece de ter medo, não”, ela me 
envolveu em ternura, e na minha cabeça eu ouvi um “vai ficar 
tudo bem” que ela não disse. 

Foi um breve alívio ver Manuela descer correndo os degraus e 
rodar, cheia de si, o vestido de Ceci, o vestido da sinhazinha espa-
nhola. E com os mesmos olhos vi Ceci em nada se desmanchar, sem 
birras pelo sacrilégio, sem rompantes de fúria, ela apenas voltou 
o foco amarelo de sua lanterna pra porta e meus olhos seguiram 
essa luz. Renato ria de qualquer coisa junto de Manuela, creio que 
às minhas costas eles dançavam o silêncio, não, não o silêncio, pois 
em determinado momento todos nós seguimos com os olhos a lan-
terna de Ceci que, cruzando portas e janelas, tantas eram, clareava 
a estrada lá fora, evidenciando a presença de um automóvel que 
diminuía velocidade. Nítido, soava um tango fumegante.

Cecília, paralisada, se prontificou frente à porta, na distância 
de segurança pra matar onça. Empunhava a lanterna como se 
fosse uma espingarda, esperando algo de olhos semi-abertos, e 
eu podia sentir as lágrimas de pavor escorrendo pela sua gargan-
ta. O mesmo tango abafado que eu lhe havia escondido agora era 
estrondoso. 

Os negócios. Tudo arrumado, subia a serra em busca de Ceci. 
O carro, azul demais do entardecer, tropengava na estradinha 
de serras, a cerca rente, as vacas olhando firmes. Renato parecia 
dormir, os olhos pra fora do carro. “Já reparou, o mato, no escuro, 
é como bicho novo escondido de vergonha?”. A noite caía ligeira, 
primeiro nas serras e serras, protegendo as matas avergonha-
das, depois rolava os capins, agarrava as vacas pelos pés, devia de 
rolar estradinha abaixo, feito riacho, desembocar em Patrocínio 
feito brilhante no cabelo das moças. A praça se alumiava e era 
sábado. Só festividade, semi-ressequida dos anos.

À porta da fazenda desfiz as voltas das correntes e, no ava-
randado, banhada de noite, ela me aguardava cheirando a vem de 
verde, mais grave que as rosas. O cabelo, nas pontas, guardava as 
águas castanhas. 

Sentiu meu cheiro de terra subida, de cerveja quente e to-
mou das minhas mãos a chave do dirigível: ela o faria voar? Da 
chácara, móveis amadeirados, surgia a prima, loira, loiríssima, 
boba. Tropicava pra descer a escadinha, metia o salto nas pedri-
nhas azuis. Ceci me informa que, desta vez, a prima vai também. 
“A Tia deixou”. A Tia também aparece avarandada, me beija a 
cabeça, faz recomendações e 
ais. De careta, se embrulha no 
pijama e adentra o quente dos 
tijolos vermelhos.

O carro azul desliza serra 
abaixo. Eu, ansioso, ensaio ex-
plicar a Ceci os negócios. “Hoje 
n´é dia”, ela no volante, eu no 
passageiro, Renato e as vacas, 
a menina com as mãos entre as coxas, sem gracinha. “Mas que 
já ta tudo no jeito - explicito – vem um Rogério, de Patos, sei 
lá, pernoitar aqui, é festa de Santa Bárbara”, eu no passageiro, 
ela no volante, Renato e as coxas da menina, a menina distraída 
olhando as vacas. Ela me desmonta, no riso: “Rogério, ah, esse 
não tem parceiro, vai é arranjar um qualquer de calçada”. Minto, 
“já se arranjou, um moço bom”. Ela faz que não me ouve, levan-
ta o pescoço pra alcançar os olhos no espelhinho e enquadra 
a prima, “E tu? Tá de encontro marcado ou ta à toa, que não 
me queria falar na frente da Tia?”. A menina ajeita a saia curta 
dando um pulinhos, diz que não tá de nada, vai ver amiga, tomar 
sorvete cascão. O Renato sorri gatunices pra janela, horizonte já 
sem vacas, beirando as casinhas remotas da Patrocínio central. 
A cidade iluminada recebe nosso azulado com ternura. Por aí 
um grita, outro pousa na janela, bota o corpo pra dentro “Arre 
Ceci, larga desse calhambeque e vem que eu te mostro o que é 
carro bão”. 

Na porta do boteco verde, ela dispensa a prima de mão dada 
com uma magrelinha de cabelo estufado, diz que chama daqui a 
pouco, que tinha um lugar, uma coisa, o cochicho eu não escu-
to bem. O Renato entra em fila atrás de mim, eu atrás dela, ela 
empaca pra abraçar um alguém, outro alguém que a levanta do 
chão, finalmente acessa o balcão, pede cachaça que não vai be-
ber e vai pra mesa de Rogério mais comparsa recém angariado. O 
tempo de Ceci, do bar, parece acelerado.

Sempre tive essa besta sensação de que ela, de modo, gover-
nava o tempo-espaço, a órbita, as constelações. Quando a gente 
deitava na pedra do Santantônio ela dizia, corpo suspenso no es-

Lucas não lembra da infância

Parte 1- Da chegada de João
“As casas baixas, as pessoas pobres,

e o sol da tarde,
imaginai o que era o sol da tarde

sobre a nossa fragilidade.”
- Adélia Prado, Poema começado do fim.

por Paula Carolina Betereli
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curo da madrugada, que tirava a estrela de um lugar e enfiava 
n´outro, até as Três Marias, inseparáveis trigêmeas, até o Leão, 
a Virgem, o Capricórnio, e a estrela que guiava os navegantes ela 
remexia pra confundir. 

Me toma já de susto passando o branco na ponta do taco, as 
bolas se encaixando e batendo, aquele barulhinho bom, Rogério 
chamando de canto o parceiro-mocinho-assutado-com-cara-de-bê-
bado. Daí Maria Cecília me fala alguma coisa sem som, só os lábios 
no abri-fechar, a mão traçando no ar as direções, impulsos e mo-
vimento das bolas coloridas. Ela, cartomante dos jogos, vidente 
da mesa verde veludo.  Surge a primeira tacada do Rogério, o 
espalhar, Ceci fingindo que bebe, Rogério vai relaxando a mão, os 
olhos dela ariscos, os meus pulmões já no terceiro cigarro penso à 
boca, Rogério perdendo, o parceiro, tonto, erra mais que acerta, 
os olhos entreabertos sempre focados na agudez dos movimen-
tos de Ceci, deslizando pelas costas quando concentrada no movi-
mento premeditado das cores e no fingir beber, nem nota.

O jogo encerra com nossa vitória fácil, pra chateação de Ceci 
que só confirma as dúvidas que recaem sobre meus acertos de 
jogatina. Rogério abraça Ceci, “Esta daqui é o filho macho que os 
Sabará nunca tiveram”, já vai sacando a carteira, mas ela breca, 
como sempre faz nas lavadas, diz que é a primeira, sempre por 
conta da casa, que é pra voltar n´outras vezes, com parceiro “de 
confiança”. No ta certo, ela me passa o copinho de cachaça nas 
beiras que eu engulo de uma vez, o troço mergulha queimando, 
eu fazendo a cara mais feia do mundo, ela sorrindo bonito, que 
nem faz tempo eu não vejo ela sorrir assim.

Na rua, ela acende um cigarro meu, joga o braço sobre meus 
ombros, em óbvio desajeito, e pergunta se agente não quer sair 
dali, festa decorada da vida, e ir lá pra casa-grande, tomar o vinho 
prometido, filosofar no chão amadeirado, sonhar fantasmas do 
ontem? Fala pra Renato só, ainda com jeitinho fingido de cafetã, 
que a prima tava chegada nele, que os dois lá na casa podiam 
fazer estrago que fosse. Sair aquilo da boca de Ceci era teatro de 
quinta. Esperta pros jogos, pras lógicas. Infantilíssima pra malícias 
sexuais, a tanto que só por milagre a mãe Sabará confiar desde 
pequena a moça ao meu lado, eu ´inda desconhecido, selvagem 
das terras internas, por mil vezes já pensei “e se eu não fosse bem 
criado?”. Por presságio feminino, as Tias, nunca vi, família assim só 
de mulher, deviam de olhar pra minha cara de moleque de roça 
filho de vizinha e acreditar, só acreditar, que mal não podia fazer. 
Mas Ceci, por motivos genéticos avariados, acabou por não pegar 
essa sensibilidade das tantas mulheres e ficou mesmo com os ti-
nos do avô, um Iô, patriarca já falecido, que parece a ter criado 
pra ocupar seu lugar no mundo.  Mas Ceci era frágil pra algumas 
coisas, romântica de olhos. Sei lá de onde arrancara aquelas pa-
lavras pro Renato, vai que dos romances de banca que ficavam 
no porta-revista do banheiro. Peguei sua mão, gelada, trêmula, 
pedinte de socorro.

Que escondia algo no vão do coração eu já sabia a tempos, 
mas aquela era a hora decisiva. De quê sei lá, na hora nem impor-
tava saber. Amor deve ser coisa assim de não indagar, faz o feito 
e leva a carga montanha acima. “Verdade, Renato”, completo as 
cortadas, “estamos combinados. Tem que aproveitar, que a Tia 
nunca deixa a prenda sair.” 

Dez minutos, estávamos nós de novo dentro do carro na es-
trada de terra, rumo à casa-grande, Ceci no passageiro enroscan-
do erva em palha, eu no volante, Renato, alegre, Manuela, mais 
alegre. A primeira a tragar é ela, tosse que vem da boca do es-
tômago e não sabe se ri ou se tenta respirar. Renato vai depois, 
puxa forte pra dentro do peito, infla e solta pra cima a fumaça 
barrento. O teto do azul faz nuvem de não chover. Ceci não sei se 
traga ou se finge de novo, coisa que ela sempre faz pra ganhar 
nos jogos. Quando a gente bota os pés na imensidão negra da 
fazendinha de café, os dois de trás já estão cambaleando um nos 
braços do outro, risonheiros, vendo sapo que é pedra e pedra que 
é sapo.

Ceci foi de corridinho pra acender o lampião da varanda e 
destranca com pancadas de corpo a porta da sala de recepção, 

que range e faz que vai desmoronar. O esconderijo nosso de in-
fância, sebe perdida na imensidão das terras do avô, suporta nos-
sa presença feito mãe de incontáveis filhos, as mamas sempre 
dispostas a alimentar mais um. Assim, a Manuela é apresentada 
ao refúgio secreto da primogênita Maria Cecília, que ganhou de 
presente de 15 anos a casa grande já meio restaurada dos tem-
pos áureos do café, brinco de pérola que o avô tratava com ca-
rinho nas horas vagas da primavera. Coisa meio miúda, em pé de 
estrada D´andadeira, perdida nas terras vermelhas das Gerais.

O presente acabou sendo meio meu, no pretexto de que era 
o infante-escudeiro da princesa, o fiel, urubu tomador de conta. 
Quando ela voltava às aulas, pra Capital, eu me fazia sinhozinho da 
propriedade, mudava as cumbucas de lugar, chamava os compar-
sas pra jogar truco e fumar cachimbo escondido. Certa vez, mas 
pra frente dos anos, levei uma namoradinha de momento, desco-
nhecida. Ceci, abaçaiada, só descobriu a quebra de confiança por-
que a menina inventara de mexer no imexível: um vestido aban-
donado da antiga sinhazinha de mil´anos atrás, seu único grande 
resguardo, o sagrado. A pobre me inventara de experimentar 
naquela tardinha fresca de fim de primavera, às vésperas da che-
gada de Ceci, devia de estar assim afelizada, desequilibrada dos 
últimos momentos de inédito torpor aventuresco, queria bailar 
com o rendado bufante, peça também devidamente restaurada 
pelos cuidados e dedinhos da padroeira guardadora de relíquias, 
só os santos sabem porque aquele vestido safado durara tanto 
tempo. O avô afirmava que desde encontrado, não havia feito um 
só remendo, mesmo porque de agulhas quem entendia era Dona 
Melinda sua mulher. Ceci não era de muitas palavras sobre o ves-
tido apenas “não mexa, não toque, não pense nele”. E ponto-cruz. 
No final das contas, o vestido não encaixou nas formas avantaja-
das da moça e foi deixado de lado, o lado errado pro meu azar. 

O ralhar eu guardo até hoje: ciúmes de mim, do vestido, 
do meu ocultar, do desleixo de tudo, no mais, na quebra de 
confiança. Confiança era a palavra chave dos Sabará. Eu era 
uma falhada de reinado. A briga foi tão feia, cheia de meus 
joelhos ao chão, de Cecília ensandecia como nunca, que nem 
contei o acontecido no dia do experimento: a moça, com o 
vestido a meio corpo, tentando se espremer nas sensíveis se-
das e cetins, ouviu um passar de carro, a terra da estradinha 
fazendo nuvem, um tango. En el mundo habrá un lugar para 
cada despertar, um jardín de pan y de poesía. Ela se apressou 
em desistir do vestido e cobrir-se de seus próprios panos, para 
abrir de par em par, no medo de ser alguém, los cuadernos del 
amor, parentes, del gauchaje y de toda la gente, estranhos. 
Tirado o vestido, os vestígios sonoros esgotaram-se. Nada de 
tango, nem de gasolina queimada no ar. Depois, na terra, só as 
marcas dos pneus do azulão do meu pai, que nessa época eu já 
me aventurava a governar. 

Disso ela não ficou sabendo. Nem ousei tocar no assunto, fi-
quei à espera de seus perdões em miúdos, migalhas de esqueci-
mento que eu colhia com cuidado.

Feito do escuro o claro, com as lanternetas empunhadas e 
lampiões bem predispostos, a loira se encantou fácil com a casa 
tão falada, que a prima não dividia com ninguém. Saracoteava 
pra lá e pra cá, sem medo do semi-breu, clariando as louças, as 
molduras, e sumia por vezes pra dentro de outros cômodos, com 
seu salto fino fazendo gemer as madeiras. 

- Cê tem que ver a luz do dia – aludiu em alto e bom som meu 
primo Renato – o sol tomando conta, coisa de filme.

Logo ele se aquietou e perdeu os olhos no teto da escuridão. 
Nessas horas é que ele começava o ritual, tão decorado quanto à 
festa que deixamos pra trás, um palavrório sem fim de guia turís-
tico. E havia platéia nova e ele caprichou: as colunas de granito, os 
forros de tábua frisados a ouro, o lustre importado da Boêmia. Eu 
e Ceci sempre achamos que ele inventava essas coisas a respeito 
da casa só pra causar boa impressão, vagueando com sua lanter-
na pra lá e pra cá. A loira ficou boquiaberta, principalmente na 
parte da Boêmia, que ela provavelmente nem sabia onde ficava. 
Mas o grande ápice das divagações do Renato era a história da 
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filho de vizinha e acreditar, só acreditar, que mal não podia fazer. 
Mas Ceci, por motivos genéticos avariados, acabou por não pegar 
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coisas, romântica de olhos. Sei lá de onde arrancara aquelas pa-
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tido apenas “não mexa, não toque, não pense nele”. E ponto-cruz. 
No final das contas, o vestido não encaixou nas formas avantaja-
das da moça e foi deixado de lado, o lado errado pro meu azar. 

O ralhar eu guardo até hoje: ciúmes de mim, do vestido, 
do meu ocultar, do desleixo de tudo, no mais, na quebra de 
confiança. Confiança era a palavra chave dos Sabará. Eu era 
uma falhada de reinado. A briga foi tão feia, cheia de meus 
joelhos ao chão, de Cecília ensandecia como nunca, que nem 
contei o acontecido no dia do experimento: a moça, com o 
vestido a meio corpo, tentando se espremer nas sensíveis se-
das e cetins, ouviu um passar de carro, a terra da estradinha 
fazendo nuvem, um tango. En el mundo habrá un lugar para 
cada despertar, um jardín de pan y de poesía. Ela se apressou 
em desistir do vestido e cobrir-se de seus próprios panos, para 
abrir de par em par, no medo de ser alguém, los cuadernos del 
amor, parentes, del gauchaje y de toda la gente, estranhos. 
Tirado o vestido, os vestígios sonoros esgotaram-se. Nada de 
tango, nem de gasolina queimada no ar. Depois, na terra, só as 
marcas dos pneus do azulão do meu pai, que nessa época eu já 
me aventurava a governar. 

Disso ela não ficou sabendo. Nem ousei tocar no assunto, fi-
quei à espera de seus perdões em miúdos, migalhas de esqueci-
mento que eu colhia com cuidado.

Feito do escuro o claro, com as lanternetas empunhadas e 
lampiões bem predispostos, a loira se encantou fácil com a casa 
tão falada, que a prima não dividia com ninguém. Saracoteava 
pra lá e pra cá, sem medo do semi-breu, clariando as louças, as 
molduras, e sumia por vezes pra dentro de outros cômodos, com 
seu salto fino fazendo gemer as madeiras. 

- Cê tem que ver a luz do dia – aludiu em alto e bom som meu 
primo Renato – o sol tomando conta, coisa de filme.

Logo ele se aquietou e perdeu os olhos no teto da escuridão. 
Nessas horas é que ele começava o ritual, tão decorado quanto à 
festa que deixamos pra trás, um palavrório sem fim de guia turís-
tico. E havia platéia nova e ele caprichou: as colunas de granito, os 
forros de tábua frisados a ouro, o lustre importado da Boêmia. Eu 
e Ceci sempre achamos que ele inventava essas coisas a respeito 
da casa só pra causar boa impressão, vagueando com sua lanter-
na pra lá e pra cá. A loira ficou boquiaberta, principalmente na 
parte da Boêmia, que ela provavelmente nem sabia onde ficava. 
Mas o grande ápice das divagações do Renato era a história da 
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sinhazinha espanhola, cheia de sertanejices e bravuras. Essa Ceci 
garantia que fora invenção do avô, que passada de boca em boca 
até chegar na de Renato, fez questão de deslumbrar. Manuela já 
estava sentada de índio aos seus pés quando ele entrelaçou os 
dedos pra começar a contar: “o fazendeiro dono era descendente 
de espanhol - sabe espanhol? - e a esposa tinha morrido de doença 
certeira, ficou mesmo ele e a fia, uma belezura mesmo, de cabelo 
cacheado, ele queria casá-la com um tal qualquer endinheirado 
mas ela tava apaixonada por outro”. Mas Ceci chegou focando a 
luz nos olhos de Renato, um verdadeiro holofote que de noite, 
dentro da casa, ela nunca abandonava. Uma lanterna imensa que 
o Iô usava em pesca noturna, de se andar no meio do nada. Dizia 
que aquela história era pra guardar pra mais tarde. A prima fez 
um reclames, mas o Renato acalantou, dizendo que terminava 
depois mesmo, que a história ficava mais apimentada com curio-
sidade, e foi distraindo, e quando eu vi os dois tavam de subida à 
escada. Lembro que levantei num pulo, cheio das indagações, mas 
Ceci me sorriu, sorriso de desconcertar, “Sossega, Lucas. Hoje a lua 
ta cheia, transbordando. Mal não faz”.

E os dois iam passo a passo em direção a aquele quarto, e eu 
sabia que quarto, e Ceci também sabia que quarto, e os outros 
dois davam risos e eu senti uma inveja corrosiva que logo se de-
senganou. Era óbvio que aquelas fagulhas de alegria eram sobras 
de uma mentira lodosa. 

Maria Cecília estava trêmula e seu coração fora de ritmo. 
Uma vez me afoguei na cachoeira. Uma leva d´água me acer-

tou, foi me levando pra baixo e pra baixo e Ceci encaixou o corpo 
numa pedra pra me puxar de volta, com uma força que nem era 
dela a ponto de destroncar o ombro. Depois, largados na beira, ela 
chorava, eu pensava de dor, mas mesmo além dava pra ouvir as 
batidas do seu coração, mais altas que as minhas, batidas desloca-
das e fora de ordem, perdidas no corpo. 

Meu pai pôs o ombro dela no lugar, aquilo fez um barulho 
horrível, ela mal gritou.

Só assim fui perceber que o choro, que eu julgava ser do om-
bro, era de medo de não me ver mais vivo junto dela.

E Ceci estava assim do mesmo jeito que estava na beira da 
cachoeira. 

Aos poucos deixei de ouvir as vozes de Renato e Manuela. O 
corpo de Ceci se esforçava a relaxar, às duras penas, recostado na 
parede. A lanterna dela varrendo o salão feito guarda de cárcere. 

“Vou chamar os dois pra baixo” eu disse, indo em direção à 
escada, a situação era bizarra, insuportável, e ela estava aflita, e 
eu estava sem entender, mas ela se jogou à minha frente, meu 
pulso entre seus dedos. “Se tu me gosta mesmo do jeito que tan-
to diz, não sobe lá”.

A única promessa que fiz em vida é que confiava nela pra 
sempre. Eu que nunca fui dado á juras, só pra ela me erguia em 
declarações suicidas. E ela, boa de memória, me cobraria os cum-
primentos tanto pra sempre. “Carece de ter medo, não”, ela me 
envolveu em ternura, e na minha cabeça eu ouvi um “vai ficar 
tudo bem” que ela não disse. 

Foi um breve alívio ver Manuela descer correndo os degraus e 
rodar, cheia de si, o vestido de Ceci, o vestido da sinhazinha espa-
nhola. E com os mesmos olhos vi Ceci em nada se desmanchar, sem 
birras pelo sacrilégio, sem rompantes de fúria, ela apenas voltou 
o foco amarelo de sua lanterna pra porta e meus olhos seguiram 
essa luz. Renato ria de qualquer coisa junto de Manuela, creio que 
às minhas costas eles dançavam o silêncio, não, não o silêncio, pois 
em determinado momento todos nós seguimos com os olhos a lan-
terna de Ceci que, cruzando portas e janelas, tantas eram, clareava 
a estrada lá fora, evidenciando a presença de um automóvel que 
diminuía velocidade. Nítido, soava um tango fumegante.

Cecília, paralisada, se prontificou frente à porta, na distância 
de segurança pra matar onça. Empunhava a lanterna como se 
fosse uma espingarda, esperando algo de olhos semi-abertos, e 
eu podia sentir as lágrimas de pavor escorrendo pela sua gargan-
ta. O mesmo tango abafado que eu lhe havia escondido agora era 
estrondoso. 

Os negócios. Tudo arrumado, subia a serra em busca de Ceci. 
O carro, azul demais do entardecer, tropengava na estradinha 
de serras, a cerca rente, as vacas olhando firmes. Renato parecia 
dormir, os olhos pra fora do carro. “Já reparou, o mato, no escuro, 
é como bicho novo escondido de vergonha?”. A noite caía ligeira, 
primeiro nas serras e serras, protegendo as matas avergonha-
das, depois rolava os capins, agarrava as vacas pelos pés, devia de 
rolar estradinha abaixo, feito riacho, desembocar em Patrocínio 
feito brilhante no cabelo das moças. A praça se alumiava e era 
sábado. Só festividade, semi-ressequida dos anos.

À porta da fazenda desfiz as voltas das correntes e, no ava-
randado, banhada de noite, ela me aguardava cheirando a vem de 
verde, mais grave que as rosas. O cabelo, nas pontas, guardava as 
águas castanhas. 

Sentiu meu cheiro de terra subida, de cerveja quente e to-
mou das minhas mãos a chave do dirigível: ela o faria voar? Da 
chácara, móveis amadeirados, surgia a prima, loira, loiríssima, 
boba. Tropicava pra descer a escadinha, metia o salto nas pedri-
nhas azuis. Ceci me informa que, desta vez, a prima vai também. 
“A Tia deixou”. A Tia também aparece avarandada, me beija a 
cabeça, faz recomendações e 
ais. De careta, se embrulha no 
pijama e adentra o quente dos 
tijolos vermelhos.

O carro azul desliza serra 
abaixo. Eu, ansioso, ensaio ex-
plicar a Ceci os negócios. “Hoje 
n´é dia”, ela no volante, eu no 
passageiro, Renato e as vacas, 
a menina com as mãos entre as coxas, sem gracinha. “Mas que 
já ta tudo no jeito - explicito – vem um Rogério, de Patos, sei 
lá, pernoitar aqui, é festa de Santa Bárbara”, eu no passageiro, 
ela no volante, Renato e as coxas da menina, a menina distraída 
olhando as vacas. Ela me desmonta, no riso: “Rogério, ah, esse 
não tem parceiro, vai é arranjar um qualquer de calçada”. Minto, 
“já se arranjou, um moço bom”. Ela faz que não me ouve, levan-
ta o pescoço pra alcançar os olhos no espelhinho e enquadra 
a prima, “E tu? Tá de encontro marcado ou ta à toa, que não 
me queria falar na frente da Tia?”. A menina ajeita a saia curta 
dando um pulinhos, diz que não tá de nada, vai ver amiga, tomar 
sorvete cascão. O Renato sorri gatunices pra janela, horizonte já 
sem vacas, beirando as casinhas remotas da Patrocínio central. 
A cidade iluminada recebe nosso azulado com ternura. Por aí 
um grita, outro pousa na janela, bota o corpo pra dentro “Arre 
Ceci, larga desse calhambeque e vem que eu te mostro o que é 
carro bão”. 

Na porta do boteco verde, ela dispensa a prima de mão dada 
com uma magrelinha de cabelo estufado, diz que chama daqui a 
pouco, que tinha um lugar, uma coisa, o cochicho eu não escu-
to bem. O Renato entra em fila atrás de mim, eu atrás dela, ela 
empaca pra abraçar um alguém, outro alguém que a levanta do 
chão, finalmente acessa o balcão, pede cachaça que não vai be-
ber e vai pra mesa de Rogério mais comparsa recém angariado. O 
tempo de Ceci, do bar, parece acelerado.

Sempre tive essa besta sensação de que ela, de modo, gover-
nava o tempo-espaço, a órbita, as constelações. Quando a gente 
deitava na pedra do Santantônio ela dizia, corpo suspenso no es-

Lucas não lembra da infância

Parte 1- Da chegada de João
“As casas baixas, as pessoas pobres,

e o sol da tarde,
imaginai o que era o sol da tarde

sobre a nossa fragilidade.”
- Adélia Prado, Poema começado do fim.

por Paula Carolina Betereli
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Já reparou, o 
mato, no escu-
ro, é como bicho 
novo escondido 
de vergonha?

Os mitos verdadeiros são aqueles que repousam 
no imaginário do ser humano, independentes de se-
rem realidade concreta ou não – são reais porque a 
mente humana os torna vivos. Há alguns deles, po-
rém, que marcaram historicamente a humanidade.

Esse é o caso do pacto com o Diabo. Surgido no 
período medieval e fortificado na época da inquisição, 
ele sobreviveu ao fim do domínio católico de pensa-
mento, e continuou a povoar a imaginação até o sé-
culo XX.

Os contornos do mito são conhecidos por todos: 
homens insatisfeitos com suas condições humanas re-
correm a um acordo com o Diabo, que os permite fazer 
coisas impossíveis e maravilhosas. Em troca, o mortal 
perde a sua alma.

Essa história ganhou força com a existência de 
um certo doutor alemão chamado Fausto, que viveu 
entre os séculos XV e XVI, e, devido a seus grandes co-
nhecimentos e atividades científicas e alquímicas, foi 
tomado pela população por “pactário”. Esse homem, 
sobre o qual pouco se sabe, foi modelo para diversas 
narrativas que têm como tema o pacto diabólico, e 
que passaram a se chamar “fáusticas”. Entre as obras 
centrais, destacam-se o “Fausto” de Goethe e o “Dou-
tor Fausto” de Thomas Mann. No Brasil, têm relevo na 
tradição o “Macário” de Álvares de Azevedo e o “Gran-
de Sertão: Veredas” de Guimarães Rosa.

É realmente curioso o fato de um mito ser forte 
o suficiente para ser ambientado tanto na Idade Mé-
dia, como em Goethe, quanto na Alemanha do século 
XX, como em Mann, e até no sertão mineiro, como em 
Rosa. Isso tudo sem perder a força e a representativi-
dade do espírito humano. Cada uma dessas (e outras 
tantas) obras que representam o “fáustico” é singular, 
e muitas vezes distintíssima com relação às outras. 
Como uma história que para muitos parece mera su-
perstição fruto do imaginário de espíritos simples con-
segue essa polimorfia tão admirável?

Essa é a pergunta sobre a qual se debruçam críti-
cos literários, filósofos e antropólogos, infelizmente (ou 
felizmente?) sem chegar a um consenso. Sim, porque já 
foram feitas as interpretações mais diversas nas mais 
diferentes áreas das ciências humanas sobre essa histó-
ria, sem que jamais se julgasse esgotado o assunto.

Algo que pode ser dito referente a isso é que Faus-
to sempre foi tido como um ambicioso incorrigível – daí 
a recorrência do final trágico de sua existência, embora 
em muitas obras isso não se dê. Vale lembrar, porém, 
que esse mito surge no fim da Idade Média, época em 
que, segundo alguns autores, o ser humano do ociden-
te perde definitivamente a confiança nas verdades 
fundamentais que sustentavam sua vida. É nesse perí-
odo que o sentido da vida se perde, e o homem, desam-
parado, sem divindade que lhe dê as forças necessárias 
para a vida plena que deseja, recolhe-se para si mesmo 
e clama ajuda daquele que sempre foi considerado ego-
ísta, presunçoso e ambicioso: o Diabo.

Mas essa é só uma das teorias que povoam o ter-
reno das interpretações do mito “fáustico”. Correto 
mesmo é conhecer por dentro as obras que deram 
tanta tanta força a essa história e, se possível, atingir 
uma interpretação. Fica ao encargo de todos nós, os 
leitores.

O grande criador de 
pactos: o Diabo
por Filipi Andrade
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Ouvimos o silenciar do carro, logo havia passos no avaranda-
do, e as batidas de recepção caíram sobre a porta. Minha lanterna 
clareou o rosto de Renato, que parecia grudado a parede, no can-
to mais escuro que pode achar. Manuela, meio tonta, se pôs na 
frente de Ceci, à beira da porta, perguntando coisas das quais não 
me lembro, talvez irrelevâncias, mas Cecília mantinha em riste a 
lanterna, cegando a prima. 

Daí a frente não dou certeza das minhas considerações. 
Regularizei o de meu olhar. Dizer que não era um homem 

devia de ser afetação. Com sua entrada a música cessara em par-
tes, parecia um rádio de pilhas fora de estação, dava pra ouvir os 
grilos. Passou um tempo parado com o braço à frente dos olhos, 
protegendo da luz forte. O amarelo dos cabelos de Manuela relu-
zia feito ouro. 

“Princesa, estás envolta em luminosa aura. És estrela, nebu-
losa”. E o homem, de dentro de sua capa, estendeu os braços 
à Manuela, como num pronto abraço, deu um passo à frente, 
mesmo de olhos fechados. Fazia gestos fabulosos em avantes 
fantasmados. Foi nesse movimento que vislumbrei o elemento 
transformador.

O único monstro que faria Cecília mensurar o medo. O castigo 
modelo aplicado pelo avô nas horas de manha e birra: “Ceci, não 
mexa aí, vou mandar o homem das luvas brancas te buscar”, eu 
ouvira de relance pela infância e diante de seus olhos chorosos, 
nunca tive coragem de perguntar de que natureza era aquele 
bicho papão, lobisomem. 

Pois ele viera mesmo. Estava trajado como se fosse a um 
baile, um velho baile ao qual havia perdido a tempos, tinha fala 
harmoniosa, macia. O monstro de Cecília era um príncipe de Car-
naval.

Manuela deu um passo a frente, franziu as sobrancelhas para 
a mão estendida, parecia concatenar as idéias, juntar os símbolos, 
mas ela era criança, virou-se pra Cecília sem entender os quais 
e porquês e gosto de pensar que nem sequer por um instante 
imaginou que aquilo tudo era armadilha, pois se o caso fosse con-
trário, não a estaria levando pela estrada, já a teria esquecido 
pelo caminho, gosto de acreditar em sua pureza de vítima. Pois 
foi que ela deus as costas ao galanteador, de olhos arregalados, 
se voltou à Cecília, e proferindo seu nome por completo, Maria, 
Maria Cecília, é ele, o homem, as mãos, mas são luvas... brancas. E 
assim caiu a lanterna de Ceci. 

Com uma braçada Manuela também foi ao chão, num grito, 
e rasgou a testa numa tábua frisada de ouro. Com outra braça-
da ele afastou a capa da frente e com sua mão branca agarrou 
Cecília, atroz, pelo pulso, e a foi arrastando pra fora da casa, 
esquivançando do que houvesse em seu caminho, inclusive das 
minhas investidas heróicas, e com a mesma voz macia, dizendo 
entre palavras e esforços, “você acha que vai me empurrar essa 
meia moça no seu lugar? Acha que é negociável?”.  Mas vi Cecília, 
ao gritos, aos prantos, o nome do avô morto, por favor, por 
favor e, quando com tropeços frenéticos cheguei na estrada, 
Renato capengando atrás de mim, vi ela ser empurrada pra den-
tro de um trailer amarelo e gritar, um grito arranhado, úmido, 
meu nome alongado. Eu corri com as pernas que ainda haviam, 
o trailer amarelo também correu com suas rodas, levantando a 
terra vermelha e eu nunca tinha me visto em pânico maior, tão 
branco, quando tudo desapareceu. 

Talvez fosse aquele vago de informações.  
Talvez fosse estar à margem da sobrevivência, como no caso 

da cachoeira, mas sem ninguém pra me puxar.
Talvez fosse lembrar da Manuela sangrando lá dentro, mas  

sem forças que me levassem a ela.
Talvez tudo isso e mais me fizera esbofetear Renato até vê-lo 

encolhido no chão, suas lágrimas fazendo barro, depois dele di-
zer, em meio ao silêncio, visivelmente transtornado: “Já reparou, 
Lucas, que o mato, no escuro, tá mais pra bicho velho esperando 
pra atacar?”.
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Ela completou 10 anos naquela semana, mas já sabia mui-
to bem seu destino. Sonhava com algo desde seus 5 anos e 
sabia muito bem que nesse algo encontraria alívio para toda 
aquela aflição de viver.

Todos lhe diziam “tão nova, mas tão melancólica”, e ela 
apenas ria, graciosamente, por um bom tempo. Ela sabia que 
mesmo tirando boas notas e sendo a queridinha da professora 
e de muitos dos outros alunos, seus olhos, um azul e outro ver-
de, transbordavam um vazio, que dentro dela não tinha fim.

Em toda sua pequena existência ela fingiu se importar, 
fingiu amar sua família e “amigos”, mas aquele vazio nunca per-
mitiu isso, ele preenchia sua mente e seus sentimentos por 
completo, e a cada instante parecia crescer mais, tornando 
tudo muito difícil e praticamente impossível.

Às vezes não dormia, com medo de fechar seus olhos e 
aquilo que tanto temia e aguardava chegasse. Assim, depois 
de duas noites de insônia ela teve o encontro com sua sor-
te. Sentada na rede adormeceu de cansaço, mas parecia estar 
acordada, mas devia estar sonhando, ela não entendia o que 
estava acontecendo, via e sentia um mundo sombrio e desco-
nhecido.

Acordou enquanto caia no chão, bateu o rosto no cimento 
e sentiu o gosto do seu sangue em seus lábios. Correu para o 
banheiro e se olhou no espelho, era só um corte. Mas havia 
algo mais, seus olhos, antes claros e muito elogiados, tinham 
uma cor estranha, um escuro tão forte, tão apaixonante, após 
se olhar longamente ela teve de se concentrar para desviar os 
novos olhos daquela sua imagem.

Ela deu um grande sorriso, as coisas tomavam seu rumo e 
todos os seus medos se transformaram em um forte desejo de 
descobrir o seu fim. Aquilo tudo que viu adormecida voltava 
em sua mente, cada vez mais vivo, parecia pulsar e pulsar mais 
forte, insistentemente.

Olhou-se no espelho novamente e já não se reconhecia. 
Olhos negros, todos dentes pontudos, a pele ainda branca ago-
ra brilhava estranhamente verde, tudo estava diferente. Não 
tinha mais aquele vazio, sentiu-se preenchida por todas aque-
las coisas estranhas que ela viu em seu “sonho” e que agora 
eram realidade dentro dela.

Ela sabia o que fazer, e agora, finalmente, ela sentia, por 
seus amigos e parentes, por tudo e todos. 

Ela...

G. J. Hyo indica em seu livro “Gratos anos, ingratos dias” uma 
questão muito pouco explorada pelos pensadores da morte: o 
que vem após ela. Antes dele nenhum autor tinha ido a fundo à 
questão existencial por trás do “viver” do zumbi. Nem mesmo os 
grandes filósofos zumbis ousaram falar de sua suposta imortali-
dade. O que realmente orientou seus pensamentos contra essa 
dúvida?

Possivelmente só poderíamos fazer conjecturas que nos levariam 
a desacreditar nobres eruditos como Ruil F. D. Raskul, o qual eu 
não gostaria de desmerecer ou discordar. Sua teoria sobre o in-
finito negativo que leva todos os homens maus a tornarem-se 
zumbis pela eternidade é bem fundamentada, e combate com 
êxito teorias racistas, como a do livro “Minha vida” de Thiler H. 
Geur, onde é colocada em dúvida a validade da pós-vida assim 
como a capacidade mental dos mortos-vivos. Deixo essas ques-
tões de lado e sua importância também.

Todo corpo reanimado tem o direito de se defender de críticas 
contra seu entendimento e de enfrentar quaisquer obstáculos a 
seu conhecimento. É neste ponto que podemos pensar sobre a 
condição de nosso povo, por que temos que nos defender de crí-
ticas e necessitamos afirmar nossa identidade frente a um mun-
do vivo que tenta mascarar nossa existência a todo custo? Sendo 
esta tão diluída e parecendo eterna — o primeiro de nós, Egroeg 
Oremor, continua vivo — temos também que nos proteger de 
ataques de todas as frentes políticas. Esta questão é apenas bu-
rocrática em nossa existência e visarei ignorá-la também.

Sobram as questões mais essenciais sobre a vida morta. Como 
poderia um ser tão antinatural tentar a contraditória empreitada 
de descobrir sua natureza? Fomos criados por algo que escapa 
a nossa concepção geral de mundo, afinal, havíamos morrido e 
então voltamos a caminhar e realizar todo tipo de função huma-
na. Nem sempre foi assim, antes todos nasciam, se reproduziam 
e morriam. Hoje, após a morte, 
alguns continuam vivendo, sem 
que haja nenhum motivo para 
decidir aqueles que vão e aque-
les que voltam, porém esta é 
uma questão para ser desenvol-
vida em outro ensaio. Primeiro 
faz-se necessário discernir as 
questões complexas acerca do problema existencial dos vivos, 
que é o contraditório fato de nascer para morrer. A vida sem-
pre segue seu curso e a confusão de ser lançado ao mundo sem 
querer e sem saber o que fazer nos assombra, juntamente com 
ser retirado dele justamente quando mais queremos continuar 
nele. A angústia de estar perdido, o desespero de não conseguir 
enfrentar a morte e o delírio causado por estar tão vivo e ao mes-
mo tempo tão próximo da morte. Cito Zuil de Guirloy: “A forma de 
estar mais próximo da morte é estar vivo, afinal, os mortos não 
morrem”. Era este o grande delírio de um querer viver e querer 
morrer. O problema do existir nunca pararia por aí, pois sempre 
haveriam pensamentos quanto à existência do mundo, e etc... 
Contudo, num mesmo viés, a pergunta fundamental se aprofun-
dou, pois nós surgimos. A cada dia mais renasciam, mais agressi-
vidade os vivos voltavam contra eles e um dia começaram uma 
guerra contra nossos irmãos— ainda hoje não sabemos se eles, 
depois de serem despedaçados, continuam “vivos” — até o dia em 
que um homem e um zumbi conseguiram finalmente demonstrar 
que poderiam atuar conjuntamente no mundo. Alguns até dizem 
sobre grandes negócios que estes conseguiram realizar no pós-
guerra. Toda essa questão colocou a questão da existência frente 
a uma nova problemática: e se morrermos e voltarmos? Seremos 
os mesmos? Seria apenas uma “economia na reprodução”? Todas 
essas questões foram deixadas de lado, e não representavam ne-
nhum estudo sério e sistemático da questão.

Ensaio sobre a longevidade
por Rafael Castro por Joyce Nicioli
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sobram as ques-
tões mais essen-
ciais sobre a vida 
morta.
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O Vendedor de Estátuas
Um homem preparou um Hermes de madeira e 
levando-o à ágora, vendia-o. Como nenhum com-
prador se aproximava, querendo chamar alguns 
para si, ele gritou que vendia um gênio benfaze-
jo e doador de graças. Um homem entre os que 
estavam próximos disse: “Oh, homem, e porque, 
sendo ele tal, o vendes, ao invés de através dele 
tu mesmo tirares benefícios?”. “Eu distingüi que 
preciso de um benefício rápido, mas ele dava as  
graças lentamente.”

A fábula oportuna diz que nem os deuses preo-
cupam ao homem vergonhosamente cobiçoso.

Um vendedor de estátuas construiu um homem 
de madeira e, levando-o à praça, vendia-o. Pas-
sando um rico homem, gritando, ele ofereceu 
sua estátua, no entanto, o homem respondeu: 
“Por que eu compraria sua estátua? Isso? Só um 
objeto. Tenho muitos servos, homens e mulhe-
res, que me adornem a fortuna e muitos  ami-
gos que compartilhem sua sabedoria. Não preci-
so de imitações baratas”. 

Um pouco desanimado, o mercador voltou para 
casa e encomendou os materiais mais raros: 
ouro, gemas, as ferramentas mais caras. Sem 
voltar para a praça, trabalhou dias a fio e fez 
outro homem, alto e belo: precioso. Voltando 
enfim à praça e vendo o rico passar novamente, 
mostrou-lhe nova 
obra, ele respon-
deu: “Belo con-
junto! Realmente 
precioso! Mas que 
farei com um ho-
mem destes? Mais 
válida seria uma co-
roa! Tenho muitos 
servos, homens e mulheres, que me adornem a 
fortuna e muitos  amigos que compartilhem sua 
sabedoria. Não preciso de imitações”.

Não sabendo o que mais fazer, o vendedor, ins-
truído e religioso, lançou-se aos mistérios anti-
gos, conhecidos pelos pais do ofício. Reunindo 
instrumentos e substâncias que seriam inomina-
das ele foi a seu laboratório...

E dando-se o homem rico por falta daquele mer-
cador tão insistente, diante de meses de ausên-
cia, foi à casa dele, ver o que tinha-lhe ocorrido: 
acidente, doença, viagem? Chegando, deparou-
se apenas com uma estátua, a mais bela estátua 
que já vira. Disse: “Que lindo auto-retrato! É qua-
se como falasse!” 

“Mas quase.”

A fábula oportuna diz que nem representar-se 
nem ser a imagem de si mesmo é dado ao ho-
mem (vergonhosamente).

Tratemos então de esmiuçar a primeira questão que toca nossas 
mentes após o “renascimento”: se somos os mesmos de antes 
da morte, se nossas memórias, nossas tendências, opiniões, cer-
tezas e personalidades ainda constituem um mesmo ser. Antes 
de morrer, passamos muitos dias aprendendo, construindo uma 
individualidade, afirmando e negando informações, todavia, isso 
constitui um processo no qual é difícil identificar o ser. Nas pou-
cas vezes que tentamos parar e analisar este paradigma, somos 
tomados por um forte orgulho que tenta situar todas as infor-
mações recolhidas pelas percepções e guardadas pela memória 
como pertencentes a um mesmo ente. Não conseguimos negar a 
validade dele, entretanto, podemos manifestar uma negativa de 
base para esta questão. Ora, sem a memória nunca conseguiría-
mos atingir esta “consciência de unidade” e tudo seria muito mais 
fluido. Poderíamos sim dizer que aquilo que não tem consciência 
não se constitui em ser, mas cairíamos na perigosa armadilha da 
classificação irrestrita, na qual não procuramos à verdade, e sim 
uma divisão hierárquica entre os seres — algo de um gosto baixo 
e plebeu. 

Voltemos ao que tentávamos tratar anteriormente, e vejamos 
que mesmo enquanto vivemos nossas experiências nos constro-
em e fazem com que o novo só se ligue ao antigo através da 
memória. E quando temos o distanciamento desta memória por 
um fato traumatizante como morrer? A memória dilui-se e se 
conecta com outros seres constituintes do mundo, adquirimos 
lembranças de plantas, fungos e animais que por ali morreram 
ou que de alguma forma tiveram células anexadas ao nosso or-
ganismo enquanto entrávamos em putrefação e “desputrefação” 
(momento em que o corpo retoma o funcionamento de certos 
órgãos e regenera partes do corpo). Quando nos erguemos pela 
primeira vez, tudo parece ter sido um sonho, e apenas algumas 
memórias de nossa humanidade são retomadas, dentre elas as 
faculdades cognitivas e os aprendizados mais substanciais, — Lín-
gua, movimentos básicos e estruturas do pensamento — com 
isso, começamos a construção do pós-vida, que vai nos dando a 
cada dia mais lembranças desconexas que parecem nebulosas e 
irreais. Muitas vezes parecem ter sido vividas por um homem no 
qual você estava inserido, mas não possuía controle nenhum so-
bre suas ações. O homem da vida após a morte parece ser feito à 
base do que fora quando vivo, contudo sua vivência é produzida 
por sua memória pós-vida. Ele é o corpo de um homem vivendo 
depois deste homem, e também é a mente de um homem viven-
do depois dele.

A segunda questão primordial toca no fato de não morrer e as-
sim ampliar a angústia de não haver um motivo para que se viva. 
Se for desesperante pensar que nascemos para morrer, é muito 
mais pensar que nascemos para viver e assim vivemos para uma 
eternidade de dores e sensações que já não conseguimos supor-
tar como antes. Para que isso seja atenuado precisamos descobrir 
o sentido da vida de um não vivo. Isso sem cair em questões místi-
cas como “voltamos para cumprir uma missão”. Estamos aqui por 
certa contingência e é exatamente neste fato que se encontra 
a resposta. Nós estamos perdidos e sem razão para existir, logo, 
temos apenas um caminho a seguir: tornar nossa existência, in-
dividualmente, necessária. Esta não é a nossa missão, porém é a 
única coisa que podemos tomar como objetivo. Encontramos a 
solução na própria problemática, já que tornar-se o contrário do 
que é problemático resolve o problema. Quando cito esta solução 
muitos a descartam ou não entendem o que quero dizer com 
ela. Devemos rolar uma pedra até o alto de um monte e cuidar 
para que ela não desça o caminho de volta, é assim que se cria a 
necessidade. Nesse exemplo simples conseguimos entender que 
a busca que temos de realizar é a de criar problemas e resolvê-
los, para que existamos com um sentido, não um sentido vazio 
ou falso, mas um criado a partir do indivíduo e apenas para ele 
mesmo. O herói que tem o prazer de escolher sua dura jornada, 
entretanto sem o prazer de receber honras ao terminá-la. E reite-
ro que este sentido nunca deve ser o de comer cérebros de seres 
humanos vivos.

Rulf Solarien – Morto-vivo, Ph.D. em ciências da pós-morte.

noites menos nubladas, alguns homens podem 
vê-los e, um pouco mais agitados, dizem a seus 
companheiros que seus senhores voltaram.

A fábula mostra que embora os homens reco-
nheçam alegrias e tristezas em seu dia-a-dia, 
esses não são mais do que a carcaça do que um 
dia foram.

(...) trabalhou 
dias a fio e fez 
outro homem, 
alto e belo:  
precioso.



Já tinha visto o anúncio por muitas vezes. Foram muitas vezes 
também que martelaram as palavras cantadas inquietantemente 
em sua cabeça. Alguns dias passaram, por fim, até que ele estives-
se certo que queria fazer aquilo – que não era loucura, que havia 
verdade no anúncio.

Decidiu no entanto que faria isso longe de casa, longe do tra-
balho e até mesmo longe do colégio que freqüentara quando era 
criança, se possível faria longe mesmo da civilização, mas é que ali 
não haveriam lojas nem butiques.

Não disse nada ao seu chefe no trabalho e, por volta do horá-
rio de almoço, saiu pelas portas da empresa e pegou o primeiro 
ônibus que o deixaria perto do local escolhido.

Diante da fachada verde da loja, a timidez pareceu transformar-
se em excitação. Adentrou pelas portas de vidro, trombando leve-
mente com algumas senhoras perfumadas e dirigiu-se a um balcão 
nos fundos, onde uma pequenina e jovem atendente bem penteada 
estava disposta a atendê-lo com um sorriso. Sempre foi bom com as 
mulheres, aliás muito bom diga-se de passagem, mas agora antece-
dia um encabulo até então desconhecidos.

- Vim por conta do anúncio.
A menina olhou-o com interrogação.
- Eu pensei bastante e sei que é verdade – gaguejava um pou-

co, era daqui o anúncio, não é?
Agora a atendente tinha certeza, tratava-se de um lunático 

e era preciso conversar com ele com naturalidade, do contrário 
ele poderia agir perigosamente. Assim como tinha aprendido na 
semana de treinamento.

- O senhor está atrás de uma fragrância específica? É para o 
senhor ou é para presente?

O cliente olhou-a com espanto, não imaginava que um serviço 
assim poderia ser dado como presente. Deviam haver, quanto a 
isso, até mesmo implicações legais.

- Não, não... é para mim, estou descontente. Quero mudar tudo... 
um tipo assim intelectual, como esses de óculos fundo de garrafa 
que dizem, sabe, que dizem coisas muito boas mas que ninguém 
entende muito bem... É com você mesmo que eu posso falar.

- Claro que sim, senhor, acho que tenho a coisa certa para 
você! – abaixou para pegar um frasquinho e borrifou o conteúdo 
cheiroso em uma fitinha de papel.

O visitante deu uma risadinha com o canto da boca e debru-
çou-se maroto em direção a atendente, ignorando a fitinha per-
fumada que ela oferecia.

- Não é disso que estou falando, espertinha! Eu quero a outra 
coisa, a do anúncio!

Agora sim, aquilo soou verdadeiramente perigoso para a ven-
dedora, ela era moça direita e risadinha com ela não tinha não. 
Deu uns passos para trás e engrossou a voz. Olha só, aqui não tem 
disso não, é loja de perfume e todo mundo sabe, isso aí que o se-
nhor está procurando é do outro lado da rua e só abre de noite.

A confusão chamou a atenção dos clientes e do gerente tam-
bém, que estava atendendo uma socialite do outro lado da loja. 
Ele dirigiu-se amável até o cliente e perguntou, com alguma serie-
dade, o que estava acontecendo.

- Olha, eu vim pelo anúncio, sabe. Ela me ofereceu desodoran-
te... não! Eu vim pelo anúncio...  não é isso que eu quero. Só estava 
me explicando, sabe?

- Que anúncio, senhor? (sisudo e apático).
- O do rádio, sabe? Tem na tv também, abaixou o tom de voz 

e inclinou-se para frente, dessa vez como quem vai falar um se-
gredo, e falou baixinho – aquele que diz que a gente pode ser 
quem quiser.

O gerente deu risada e explicou que era no sentido figurado, 
que era por causa das fragrâncias, dos odores. Muito habilmente 
mudou de assunto, animou a conversa e pegou alguns frascos do 
balcão.

Boticário
por Luiz Pires
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1 Cronos, o titã que era pai dos deuses. Prevendo que seria morto 
por um dos seus filhos, devorava-os todos. Foi derrotado e exilado 
por Zeus, o mais jovem entre eles.

Os Bens e os Males
Os Bens, por serem fracos, foram perseguidos pelos Males. 
Eles foram ao céu e pergutaram a Zeus como agir em rela-
ção aos homens. Ele disse: “não vão todos juntos a eles, mas 
um a um”. Por isso, enquanto os Males, por estarem próxi-
mos, vão incessantemente aos homens, os Bens vão lentos, 
descendo do céu.

A fábula mostra que ninguém atinge os bens rapidamente, 
mas cada um, a cada dia, é ferido pelos males.

“You want the greatest thing
The greatest thing since bread came sliced.

You’ve got it all, you’ve got it sized.
Like a Friday fashion show teenager

Freezing in the corner
Trying to look like you don’t try.”

 - R. E. M, Imitation of Life

Há muito tempo, os Males e os Bens governaram entre os 
homens. Em guerra encarniçada e infinda, disputavam o se-
nhorio sobre as nações. Eram sob uns que os povos enco-
lhiam-se de medo e reverência e a outros que peregrinavam 
como a salvadores. Mas sendo a Guerra posta à prova por 
aquilo que consome as rixas (mesmo as Infinitas), os Bens, 
por sua fraqueza, cederam aos Males. Fugiram ao céu e junto 
a Zeus, perguntaram o que fazer agora quanto aos homens. 
Ele respondeu: “Nada. É chegado o tempo da paz entre os 
homens. Aqui é sua nova morada, aonde jamais qualquer 
vida humana chegará a pisar”. Respirando, enfim, aliviados, 
livres de seus perseguidores, mergulharam sob um longo 
sono. Zeus, sorrindo, vendo o sono contente e silencioso de 
seus filhos, resolveu dar-lhe 
o fim que os espera: fulmi-
nante, veio sua irmã (mais 
delicada e mais eterna), e 
os Bens já não eram.

Os Males triunfaram mas, 
em seus corações, os ho-
mens perceberam a partida de seus constantes salvadores 
e, num fundo desespero, lançavam-se na escuridão (sem sa-
ber seguir o mesmo destino de seus senhores). Vendo os 
Males que não haviam conquistado senão um reino agoni-
zante demais para que existisse, foram-se também aos céus 
e, encontrando também Zeus, interpelaram-no, indignados 
com tão imerecida vitória. Enternecido por esses seus filhos 
mais bastardos (e talvez mais queridos), Zeus ofereceu um 
banquete e, quando um dos Males (a Curiosidade, se não me 
falha) lhe perguntou de onde vinha tão saborosa especiaria, 
Zeus então revelou-lhes precioso segredo: o que poderia ser 
senão a carne macia dos Bens? Gargalharam os heróis de 
regojizo frente à engenhosidade do pai, sem perceber que o 
humor do sutil sono destilado da medula ingerida preenchia-
lhes. Um a um caíam sobre a travessa, pensando todos que 
se tratava do vinho que estava forte. Olhando, ainda enter-
necido, tendo saudades do próprio pai1, Zeus devorou-lhes 
todos. Agora era ele só, único senhor dos homens, única luz 
difusa a ser contemplada no horizonte.

Mas como os homens se mostrassem desorientados, sem  
chefes a seguir e tiranos a temer, Zeus lançou os ossos res-
tantes ao ar, que tornaram-se astros errantes. Em algumas 

(...) livres de seus 
perseguidores, 
mergulharam sob 
um longo sono.

- Não, cara! Não! Eu sei que é verdade, eu pensei bastante e 
sei que é verdade! – o visitante estava exaltado, estava bravo, 
bravo mesmo! 

– O que é preciso? Sociedade em um clube, ser de uma reli-
gião? Eu me converto! Eu pago! Tenho carro, eu dou!

Parecia que uma luz sinistra tinha pousado sobre a cabeça da-
quele homem, todos na loja olhavam com certo horror, com certo 
medo. Era uma situação como que saída dos filmes – pior – dos 
noticiários. Aquilo não havia de acabar lá muito bem.

Muito bem treinado e com anos de experiência em gestão de 
pessoal e lido com os fregueses mais excêntricos, o gerente pis-
cou para as atendentes e sorriu para o cliente alucinado.

- Não, não é preciso. Na verdade, fazemos isso lá nos fundos, 
aqui algumas pessoas se assustam. Evitamos até comentar nessa 
parte da loja. Venha comigo. 

Pegou o cliente pelos ombros e foi indo para o depósito. An-
tes de entrar, fez um sinal para as funcionárias de que estava 
tudo bem e que daqui a pouco voltaria.

Estava vazio e escuro o depósito. Muitas coisas dentro de cai-
xas grandes de papelão. Ele achava que seria mais organizado em 
uma franquia tão grande. 

O gerente tirou algumas caixas que revelaram uma porta es-
condida na lateral do prédio. O cliente logo teve certeza de que ia 
levar um soco no estômago e que seria jogado numa lixeira suja 
nos fundos da loja - e bem naquela hora do dia.

- Olha, eu sei que é verdade, ok! E não vou desistir dessa histó-
ria, sabe. Eu sou jornalista! (blefe) Se me bater vai estar enrasca-
do! E você não é tão grande assim! Vai chamar um segurança?

- Não, eu até já fui segurança. Mas esta não é a porta dos 
fundos. Pouca gente sabe dessa porta aqui. Tirou uma chave do 
bolso e abriu a velha porta de ferro. Era maciça e abria para fora 
– ou melhor, abria para dentro. Era um longo corredor de piso de 
concreto.

- Onde isso vai dar?
- Onde você tanto quer, mas eu não posso ir com você, vou 

levantar suspeitas se demorar muito. Tome este cartão e vá até o 
final do corredor. Não se esqueça de pegar uma senha.

O visitante sabia que seria muito estranho se fosse verdade, 
mas não imaginava que seria tão ficção-científica, tão 007. Por um 
momento sentiu alguma emoção, medo talvez, e foi tomado por 
um frio na espinha quando o gerente fechou a porta atrás dele. 
O sentimento passou quando ouviu a chave girar dentro da porta 
e mais ainda quando veio o som das caixas sendo empilhadas de 
volta ao seu lugar. Havia algo errado ali.

Andou durante algum tempo no corredor mal iluminado, se-
gurando o cartãozinho verde e branco com o logo da loja na mão 
direita até chegar a uma evidente sala de espera. Pegou uma se-
nha na maquininha e se sentou em um banco meio sujo. Olhou 
para cima: afinal, onde ficava aquele lugar?

O teto era baixo.
Não havia ninguém no guichê para acender o letreiro luminoso, 

mas logo entrou na sala de espera uma loira enorme e escultural, 
com um jaleco branco e mini-saia. Parecia saída de um elenco de fil-
me pornô – escandinavo ainda por cima. Poderia estar no lugar que 
a atendente tinha mencionado? Não parecia bom, nada normal.

- Número 23? Eu sou a doutora Antônia Rodrigues. Você vem 
comigo agora.

Ele olhou para o cartãozinho. Estranho era, mas uma marca 
grande como aquela não podia se envolver com sacanagem. Não 
naquela hora do dia. Levantou e cumprimentou a doutora. Muito 
perfumada ela.

A sala dela era um pouco estranha também. Ele se sentou em 
uma cadeira estofada, a doutora do outro lado da mesa, numa 
cadeira ainda maior, ainda mais estofada. O lugar todo tinha uma 
aura meio sinistra. Havia um chimpanzé numa jaula enorme que 
cobria toda a parede do fundo, os móveis fora de moda, um ta-
pete verde e um diploma pendurado próximo a mesa, que trazia 
ainda um pássaro empalhado sobre ela.

Conversaram por um tempo, a doutora fazendo anotações. 
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Não há ninguém que não tenha ouvido falar das fábulas de 
Esopo. Mesmo que não conheça seu nome, com certeza já 
escutou as histórias “A cigarra e as formigas” e “A tarta-
ruga e a lebre”. Ao que consta, Esopo seria um escravo na 
Grécia Antiga que teria viajado por quase todo mundo en-
tão conhecido e composto diversas histórias curtas, então 
chamadas fábulas. Não se sabe se Esopo realmente existiu, 
nem se todas as histórias que hoje se atribuem a ele são 
de sua autoria, sendo que a compilação dessas fábulas em 
um volume foi feita muito tardiamente, quase dois séculos 
depois da época em que se pensa que ele tenha vivido (sé-
culo VI a.C).  Em síntese, suas fábulas são narrativas simples, 
nas quais a relação entre os personagens (na maior parte 
das vezes animais) figuram  uma lição moral. As famosas 
“morais”, que encontramos nos finais das histórias, são adi-
ções posteriores, feitas pelos próprios gregos. Inicialmente 
sendo contadas para crianças e usadas em discursos, logo as 
fábulas ganharam um caráter artístico, que foi seguido por 
muitos autores, desembocando no conhecido La Fontaine, 
no século XVIII.

Em português, temos muitas edições dessas fábulas, mas, 
(pelo que eu conheço), não existe uma tradução completa, 
fazendo com que desconheçamos grande parte da obra de 
Esopo. Desta forma, me propus a trazer algumas dessas his-
tórias (principalmente as mais desconhecidas) do grego para 
o português. 

Além disso, vendo essas histórias sendo tantas vezes con-
tadas e repetidas, suas morais tantas vezes ouvidas, pas-
sei a pensar se aquelas proposições, pretendidas universais 
quando inventadas, poderiam fazer sentido para nós nos 
dias de hoje; se aquelas mesmas situações e  personagens 
poderiam significar outras coisas; se a própria estrutura da 
fábula poderia chegar a outros limites. Considerei se elas 
não poderiam ser relidas, e estas são as primeiras tentativas 
(bem tímidas, é verdade). Nesse número, resolvi, nas duas 
fábulas, manter a estrutura básica das originais, mudando 
os personagens em pequena medida e afetando, sobretudo, 
as suas morais. Vejamos o resultado...

por Tadeu Costa Andrade
Fábulas
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Primeira ilustração 
para o livro “Fábulas 
de Esopo”, edição 
nova iorquina de 
1912.



Entre tantas das obras primas concebidas pelo 
escritor Ítalo Calvino, Cidades Invisíveis (Le Città In-
visibili, 1972) é a mais conhecida, disputando a linha 
de chegada com o recente Seis Propostas para o 
Novo Milênio. Com requinte e maestria, o leitor é 
enveredado pelo vasto império sem fim nem co-
meço do mongol Kublai Khan. Quem nos encaminha 
pelos desertos é o eterno viajante Marco Polo, com 
a missão de visitar e relatar as cores e formas de 
todas as cidades do território imperial. 

Cidade-mulheres desfilam pelos olhos do viajan-
te e pelos nossos. Isaura, Despina, Otávia se fazem 
símbolos extensos, 
fora do radar sen-
sorial: cidades espe-
lhadas, repetidas, 
que se expandem 
e retraem, cidades 
conceituais e outras 
sem sentido. Em pa-
norama, cidades fantásticas. Intrigado com as des-
crições de Polo, Khan indaga o porquê de tantos 
inventares. Seriam as tais verdadeiras descobertas 
ou pura imaginação do navegante?  Não há como 
optar: as cidades de Calvino não têm território, fo-
gem da cristalização do tempo e aceitam o destino 
dialético da existência. Reconhecendo isso, Khan en-
quadra no mesmo Atlas as cidades que já existiram, 
as que não existem mais, as que nunca existirão.

Calvino faz uso de uma curiosa lógica para 
entrelaçar seus pequenos textos, compondo mais 
uma de suas redes simbólicas. O autor parece criar 
em Palomar (1983) uma lógica semelhante, abrindo 
suas tramas de linhas narrativas do particular ao 
universal. Em Cidades Invisíveis, as descrições são 
agrupadas em blocos temáticos que se dispersam 
por capítulos numerados, sempre iniciados e fina-
lizados pelas conversas de Khan e Polo. Tão ricas 
quanto as descrições são estas discussões travadas 
entre os dois protagonistas, filosofia literária uni-
versalizante, encantadora e, a  seu modo, sincera.

Ler Cidades Invisíveis e (ler Calvino em geral) é 
tomar outra consciência da literatura: aquela em 
que se desconstrói o real na linguagem do fantás-
tico-lúdico (como em O Barão nas Árvores e O Cava-
leiro Inexistente) para compreender o mundo que 
nos circunda e que circundamos. Lê-lo é sofrer da 
descoberta e do espanto de ter nas mãos um livro 
sem segredos, cujos artifícios se desvendam natu-
ralmente. 

Se é dito que a arte é uma mentira que ajuda 
a compreender a verdade, Calvino subverte o es-
quema e faz arte verdadeira para compreender o 
porquê das mentiras.     

Da arte de contar 
verdades

Falaram sobre o que ele tinha ido fazer na loja aquele dia. Que 
tinha fugido do trabalho e pretendia não voltar. Que queria ser 
outra pessoa, ser ele não era tão bom assim quanto ele imagi-
nava uns anos atrás – quando começou. Ele tinha desde sempre 
seguido o caminho errado e agora tinha certeza qual era o certo. 
Estava disposto a mudar.

Entraram dois sujeitos vestindo macacões nas cores da loja: ver-
de e branco – e o logotipo no bolso da frente. Pelas roupas pareciam 
faxineiros, mas o aspecto era daqueles modelos que viram atores de 
quinta categorias – bonitinhos e com cara de bobos, desses que não 
falam, como se nem tivessem língua. Estava tudo pronto.

- Oh, os meninos chegaram! Acho que já podemos começar.
Foram os quatro para uma sala de cirurgia. O visitante foi 

orientado a despir-se, pouco se falou no processo de transfor-
mação, e a tomar banho também. Lave bem atrás das orelhas, é 
onde há maior perigo de infecção.

Quando voltou, estava nu, limpo, com frio e cercado por umas 
15 pessoas com macacões da empresa, rostos cobertos por más-
caras cirúrgicas. Silenciosos, a espera. Doutora Antônia tentou 
acalmá-lo, disse que já não oferecia riscos, que ela mesma já havia 
se submetido ao processo. Todos ali haviam. Estava mesmo tudo 
bem e a sala desapareceu no escuro da anestesia geral.

Ele acordou zonzo, como se tivesse levado uma pancada na ca-
beça. Talvez o gerente tivesse mesmo dado-lhe uma surra afinal. 
Estava pesado e sentia-se mole feito gelatina. Assim que sentou, 
viu-se em uma sala de cirurgia. Uma pessoa entrou pela porta. Era 
a doutora Antônia, com um sorriso enorme no rosto. Estranha-
mente, o homem sentiu-se completamente desconcertado.

- Ficou ótimo! Como você tinha pedido. Que bom que acordou!
A doutora Antônia trazia um espelho. Nele o cliente/visitante/

paciente pôde ver o seu rosto. Não, não mais um rosto liso e bem 
estruturado, com a barda mal-feita de maneira charmosa e um sor-
riso cativante. Agora havia um bigodão preto por baixo de um nariz 
grande, encravados em um rosto redondo e – podia-se dizer – gor-
do. E ainda por cima não via nada muito bem. Estava perfeito.

O corpo estava mais baixo e também mais robusto, a postura 
estava pior. Resolveu dizer alguma coisa.

- Oh, agora sim! Já me sinto bem melhor! A propósito, tudo se 
parece diferente. Minha voz também está muito mais respeitável 
afinal. Neste ponto, doutora Antônia lhe estendia os óculos enor-
mes e fundo de garrafa.

- Vamos lhe trazer também uma calça jeans e uma camisa.
-S-sim, sim... é claro doutora, muito obrigado. Muito obrigado, 

eu já vejo um futuro brilhante para mim... minha vida mudou, 
graças a você! ... a vocês. – cobria-se melhor com o lençol. 

Não havia nenhuma cicatriz, nenhuma marca. Tudo estava no 
lugar, não no de sempre é claro, mas no lugar que devia estar.

Doutora Antônia saiu da sala, com um sorriso enorme no ros-
to. Era assim com todo o paciente, ao menos, com todo o que 
dava certo. E esse era especial, como ela mesma. Uma mudança 
mais dramática, para algo diferente do convencional, ninguém 
poderia esperar isto de um rosto, de um corpo (e no caso do ra-
paz em questão) de um carisma como aquele.

Ela voltou para sua sala e deu comida a seu macaco,  
acariciando-o.

- Viu, minha querida esposa, eu sempre lhe disse. Somos muitos 
os que não nascemos como deveríamos, em corpos errados. Você 
podia dizer que era puro fetichismo, podia dizer que estávamos 
persuadidos pela mídia e por padrões loucos de beleza, que não tí-
nhamos razão no que estávamos fazendo. Mas às vezes a natureza 
erra, minha querida. Eu vim para consertar o que está errado.

Deixou para trás o macaco fazendo muito barulho, esganiçan-
do, e foi para perto de sua mesa. Antes de descansar em sua 
cadeira com a certeza do sucesso, ajeitou a mini-saia e alinhou o 
diploma que trazia na parede emoldurado – e que havia consegui-
do com muito sacrifício numa universidade que temia por seus 
experimentos e desprezava suas teorias.

Nele estava escrito: Doutor Antônio Rodriges Mendelin,  
químico.

Cidade-mulheres 
desfilam pelos 
olhos do viajante 
e pelos nossos.

As Cidades Invisíveis
Editora: Companhia das Letras
Ano: 2000
Número de páginas: 150

por Paula Carolina Betereli
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Fábula vem do latim e queria dizer estória (no sentido de conto, 
narrativa). Com o tempo, a Fábula foi associada com histórias de 
fundo moral que envolviam objetos e animais, mas este nunca 
foi seu único significado. Diversas palavras derivam de Fábula: fa-
bular/contar; confabular/mentir, fabuloso/maravilhoso... Todas 
elas sempre ligadas ao imaginário, ao incrível.

E o que é um Fabulário senão uma coleção dessas estórias, con-
tos, narrativas fantásticas que perambulam pelo imaginário dos 
povos? O que é senão uma fonte de mundos e situações possíveis 
e impossíveis onde os homens buscam sua... diversão? Ou haveria 
algo maior?

E então? Morreram as histórias? Tudo já foi contado, imaginado e 
mentido? Nós achamos que não.

Nessa edição, nos dedicamos a contar novas histórias e refletir 
sobre algumas que já foram contadas. Do segundo grupo, traze-
mos Ítalo Calvino, Marco Polo e Kublai Khan (Cidades Invisíveis) e 
um breve panorama, assinado por Filipi Andrade, sobre as histó-
rias de pacto com o Demônio.

Na Ficção, Paula Betereli inicia um rico folhetim, lá do interior das 
Gerais. Joyce Nicioli conta-nos uma meiga e sinistra estória infantil. E 
Luiz Pires, inspirado pela antologia “Ficção de Polpa”, revela numa his-
tória cotidiana o que pode ocultar-se em uma simples perfumaria.

Tadeu Costa Andrade, caminhando sobre a nuance que separa 
criação e reflexão, retoma as Fábulas de Esopo, traduzindo-as di-
retamente do grego e reescrevendo-as sob nova ótica.

Ainda entre os dois grupos, teoria e a ficção (quem sabe), Rafael 
Castro e Rulf Solarien nos trazem, por meio de um ensaio acadê-
mico, hilariante visão sobre a pós-morte que se desdobra, enfim, 
em uma real reflexão sobre a vida.

Nas páginas finais, você encontrará um quadrinho, inventado por 
nós e interpretado pelo ilustrador Luiz.

Nossa edição #1 está sendo lançada especialmente na II Mostra 
de Curta-Metragem Fantástico de Ilha Comprida, no litoral sul de 
São Paulo - um dos maiores festivais brasileiros do gênero. 
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Conselho editorial: Joyce Nicioli, Luiz Pires, Paula Betereli, Rafael 
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Página 2: Detalhe de “Fillide” (2006), aquarela da série “As Ci-
dades Invisíveis”, da artista plástica Collen Corradi Brannigan.
Página 5: Detalhe de “A Sculpture Gallery” (1867) de Sir Lawrence 
Alma-Tadema.
Página 6: Ilustração de Joyce Nicioli.
Página 7: Detalhe da litografia de Edmund Brüning, fantas-
magórico ilustrador da Edição de 1865 do Fausto de Goethe.
Errata: A capa da Edição Beta, não creditada, é de Luiz Pires.
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Crição: Tadeu Costa Andrade, Luiz Pires, Joyce Nicioli, Paula 
Betereli e Rafael Castro.
Arte: Luiz Pires.
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